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ব্যর্থ পরিকপ্পনা এবং অসম উন্নয়নের 

বিভিন্ন প্রান্তে GM হচ্ছে ক্ষোভ, মা 

বিচ্ছিন্নতা বাদী শক্তি । is 

এই প্রবণতা রুখতে পারে সুসম |কি 

is বিকাশ। সেই লক্ষ্য সামনে রেখে YF: 

Me বামক্রণ্ট সরকার কেন্দ্র রাজ্য সম্পর্কের 
Í সংকলে অবিচল | 

বক্রেশ্বর ভাপবিছুৎ প্রকল্প এই |. 

প্রতীক ৷ সপ্তম যোজনার অনুমোদিত | * 

কে সু 
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প্রঙ্গত্‌ e সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন ১৯৯০ 


না হয় না হয় করেও প্রগতির মাঙ্গেবিশ বাইশ বছরের সম্পর্ক পর্যদ 
সভাপতি হিসেবে প্রথম থেকেই আমি প্রগতি'র কার্ধনিবাহী কমিটির 
সঙ্গে যুক্ত। শুধু মাত্র পত্রিকা, প্রকাশ করেই আমরা ক্ষান্ত হই নি। 
সঙ্গে সঙ্গে গঠন মূলক আরও সংকৃতির বিভিন্ন শাখা নিয়ে কাজ 
করেছি বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে । কবি সাহিত্যিকদের সম্বর্ধন! 
দেওয়া, পুরস্কৃত করা, সাহিত্যিকদের সাক্ষাৎকা'র নেওয়া, বাঙলা- 
দেশ' স্বাধীনতা যুদ্ধে অর্থ দান করা, ২১শে ফেব্রুয়ারী ভাব! দিবস 
উপলক্ষ্যে ঢাকায় প্রেসক্লাবে প্রগতি সম্মেলন ইত্যাদি। এবার 


“অল ইণ্ডিয়া রাইটার্ন কনফারেন্স এর আয়োজন সত্যিই আনন্দের 


সংবাদ। কলকাতায় পাচ দিনের কনফারেন্স Sponser Ship করিয়ে 

দেওয়ার দায়িত্ব আমার ওপর দেওয়ায় আমি আনন্দিত ও গধিত। 

নুদিনে দুদিনে প্রগতির সঙ্গে থাকতে পেরে আমার খুবই ভাল লাগছে। 
অনিল কুমার চক্রবর্তী 
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বিঃ m— শিলিগুড়ির পরিবর্তে কলকাতাতেই পাঁচ দিনর 
সম্মেলন ZTE | 
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" এবং কথা সাহিত্যিক হরেন ঘোষের অমুপ্রেরণায় জন 


প্রসঙ্গত £ সম্পাদকীয় 


| 
- All India Writers Guias 1990 অর্থাৎ seers 1 


'লেখক সম্মেলন ১৯৯০। যার প্রস্তুতি মাস তিনেক আগে শুরু হয়ে; 


গোট! বারো মিটিং-এর মাধ্যমে মূল বনিয়াদটা গড়ে প্রথম পর্যায়ের, ২ 
কাজ শেষ করে গত ১২ নভেম্বর রবিবার শিলিগুড়িতে ডাঃ অজয় এ 
কুমার বন্ধুর বাড়িতে সভাপতি ডঃ সুধীর কুমার নস্কর-এর সভাপতিত্বে 









দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ শুরু কর] গেছে। শিলিগুড়িতে যা Bs 
উদ্দীপনা লক্ষ্য করা গেছে তাতে এই সম্মেলনের সফলতা সম্পর্কে 
আমার কোন সংশয়ই নেই। সম্মেলনের মূল উদ্দেন্ট হলো! A4- 
. ভারতীয় লেখকদের একত্রে এক মঞ্চে বসিয়ে জাতীয় সংহতি ও SHOE) 
বজায় রেখে সাহিত্য সংস্কৃতির উন্নতি সাধন করা। : চট 
আর যে সব কবি সাহিত্যিক নীরবে সাধনা করে চলেছেন তাদের 
খুজে বের করে NFS করা, সাধিত করে যথার্থ মূল্যায়ণের Gi 
করা।, রি 
শিলিগুড়ির মানুষের 'ভালবাসায় জরি ভি Sto 


- আকুষঠ সমর্থনে প্রগতি নিবেদিত, সৰ্ব ভারতীয় লেখক সন্মেলন ১৯৯০! 
এপ্রিলের তৃতীয় সপ্তাহে কলকাতায় dE হবেই। আর এর 
TOR প্রগতি armate নিত এবং. warty করায় প্রচেষ্টা. 


* চালানো হচ্ছে। টু ০ 


রা a es 
বিমল ঘোর; বাঁশী পল্লী, মহানন্দা পাড়া, শিলিগুড়ি বুদ্ধ * 
মন্দিরের কাছে। এই ঠিকানায় স্ুসাহিত্যিক বিমল ঘোষ চোমংল্াম। 4 


ছল্মনামের আড়ালে গল্প উপস্থাস প্রবন্ধ- লিখে চলেছেন। প্রগতি A 
সাপ্তাহিকের এর সময়ের নিয়মিত লেখক ছিলেন। ঘরোয়া, সাদ 


0 W 2 “i 


ইত্যাদি বহু নামী :প্রত্রিকায় লিখে চলেছেন। Sta ‘অগ্নি কিশোর 
হরিপদ ভট্টাচার্য দেশাত্মবোধক এই বইটি প্রকাশের অপেক্ষায় | 


_হরেন'ঘোষ £ অধ্যাপক হরেন ঘোষ শিলিগুড়ি মহাবিস্তালয়ের 
সান্ধ্য বিভাগের দায়িত্ব আছেন (প্রিন্সিপাল )1 অক্নপুর্ণা কুঠীর 
বাঘাষতীন পার্ক, .শিলিপগুডি। এই তার ঠিকানা | স্বামী-স্ত্রী ছুটি 
কন্যা শান্তিনিকেতনে পড়াশুনা করে! ছু-ছটো বাড়ি অর্থকরী ভালই 
থাকার কথা, সুখের সংসার । ঘটনা এটুকু হলে বলার কিছু ছিল 
না। এসব অনেকেরই থাকে। আমাদের মাথা ব্যাথার কারণ হচ্ছে, 
দীর্ঘদিন সাঁহিত্য সাধনায় মগ্ন আছেন। তিনি গল্প, উপস্তাস, প্রবন্ধ, 
কবিতা, নাটক অনুবাদ ইত্যাদি সাহিতোর প্রায় সব শাখাতেই অবাদ 
বিচরণের নিদর্শশ এরূপ বহু গ্রন্থের প্রাণেতা। একটি আলমারি _ 
শুধু তারই বইতে ঠাসা। টার কিছু কিছু বই পড়ার সৌভাগ্য 
“আমার হয়েছে। তার মধ্যে 'জলাপাহার, অবশ্যই শ্রেষ্টত্বের দাবী রাখে। 

ডাঃ অজয় কুমার Ty: কলেজ পাড়ায় নিজের চারতপা বিশাল: 
. বাড়িতে নাসিং হোম। airals বিশেষজ্ঞ, বিলেত ফেরত চিকিৎসক | 
নাম যশ, প্রভাব প্রতিপত্তি সুন্দরী-সঙ্গীতা্গ alten At! সুসস্তান 
ইত্যাদি কিছুরই অভাব নেই। কিন্তু গোলমাল একটি জায়গাতেই | 
হয; তারও সাহিত্য রোগ রয়েছে তিনিও কবিতা লেখায় সিদ্ধহস্ত ৷ 
শুধু তাই নয় সাহিত্যের সঙ্গে ধারা সম্পৃক্ত তিনি ডাঁদেরও ভালবাসেন। 
তার দশ বছরের ছেলেটও 'বয়সের অনুপ1তে ভাল কবিতা লিখতে 
শুরু করেছে। অয় বাবুর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পথে। 

বিপদভঞ্জন সরকার ; উত্তরবঙ্গ নাট্যজগৎ পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
নাট্যজগৎ বাৎসরিক অনুষ্ঠানে গুণিজন 'অংবর্ধনার ব্যবস্থা থাকেই। - 
ACH লেখেনও ভাল! ভাল বড় হী বদ্ধ বৎসল, সহৃদয় 
অতিথি পরায়ণ। | 
৷, রতন বিশ্বাস £ পড়াশুনা লেখালেখিতে অত্যন্ত সিরিয়াস! কবিতা . 
প্রবন্ধ লেখায় মনোযোগী । মুখচোরা, বন্ধু বৎসল প্রচার বিমুখ 


~ গে) 





সাধারণ ছাপৌষা মানুষ । সুগৃহিণীব স্বামী | ich দেখে মনে হয় 
একটা কিছু.করবেনই | 

প্রবীর শীল £ “হশনি নামে একটি জাত পত্রিকা সম্পাদনা 
করে চলেছেন “পৌলমী ভাল থেকো? ছোট গল্পের বই অনেকের 
প্রশংসা পেয়েছে । গল্প প্রবন্ধ কবিতা লেখেন। উপন্যাসের প্রস্তুতি 
নিচ্ছেন। তরুণ এ্য।ডভোকেট। বয়সের ধর্ম অনুযায়ী সব সময় 
টগবগ করে ছোটার জন্য প্রস্তত। যে কোন মুহূর্তে Repa ঘটিয়ে 
দিতে পারেন। অতিথি. পরায়ণ বন্ধু বৎসল তো বটেই। প্রগতি 
সম্পাদকে পরোয়া না করলেও ভালবাসেন। জার্নালিষ্ট এসোসিয়ে- 
শনের সম্পাদক | | 

ডঃ বিমলেন্দু দামঃ শিলিগুড়ি কলেজে প্ড়ান। কবিতা, গল্প, 
প্রবন্ধ লিখে থাকেন। বিস্তৃত পরের সংখ্যায়। এঁরা store অশ্রু কুমার 
সিকদার, ডঃ আনন্দ গোপাল ঘোষ ইত্যাদি আরে! বিদগ্ধ প্রাবন্ধিক 
কবি ও সাহিত্যিক রয়েছেন। যাদের নিয়ে পর্যায় ক্রমে লেখা হবে 
প্রগতিতেই। এত সাহিত্য রোগী যে শহরে তার সঙ্গে আবার 

' কলকাতার কিছু সাহিত্য ait এবং লগুনের সাহিত্য রোগী ডঃ সুধীর 

কুমার নস্কর ও জুটেছেন। Wa THE সর্বভারতীয় লেখক 
সম্মেলন অর্থাৎ শিলিগুড়ি সাহিত্য জর আক্রান্ত হতে চলেছে, যার 
তাপের আলোয় নেহেরু কাপ -বা এয়ারলাইন্স কাপ ফুটবলও gta 
হয়ে যেতে পারে। এ জাতীয় সম্মেলন সফল করতে শ্রন্ধাম্পদ 
হরেন ঘোষ এবং কৰি ডঃ অজয় কুমার TS যথেষ্ট। বাদবাকিরাও 
যখন রয়েছেন তখন মহাসমারোহতো বটেই | 


কক dee 


ডাঃ অজয় কুমার AYA প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশনা ence, 
কলকাতা পুস্তক মেলায় প্রগতি আয়োজিত, সম্বর্ধনা সভায় প্রখ্যাত 
প্রবন্ধ সাহিত্যক নারয়ণ চৌধুরী, সাহিতাক জ্যোতিবিদ ots, 
শুল্রা DSA ও ডাঃ agrs সম্বর্ধনা জানান হবে। প্রগতির পক্ষে। | 


(ঘা গা 


লণ্ডনে রবীন্দ্র জয়ন্তী 
ডঃ সুধীর RFA 


উত্তর লণ্ডনে থাকার সময় লণ্ডনে সাহিত্য করার সুযোগ আসে। 
আমরা কয়েকজন পূর্বদেশগোষ্ঠী ও পশ্চিমবঙ্গগোষ্ঠী দর্পণ’ নামে 
একটি বাংলা পত্রিকা বের করি। বিভিন্ন দেশ প্রচার প্রসার লাভ 
করে এই পত্রিকা । বাংলা ভাষায় প্রথম প্রকাশিত দর্পণ । রবীন্দ্র 
জয়ন্তী করা, হতো ম্যালেট ষ্্রীটে। লণ্ডন বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাছে। 
তারাপদ ay, সিরাজুল রহমান, AAT ঘোষ, আবুহেনামোস্তাফা 
কামাল, শামস্থর রহমান প্রমুখ কয়েকজন মিলে আমরা লণ্ডনে - 
রবীন্দ্রজয়ন্তী করতাম। বেঙ্গলী ইন্টারন্যাশনাল কালচারাল সোসাইটির 
সংস্থা থেকে রবীন্দ্র জয়ন্তী হতে! |. পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের বাভালীরা 
এবং পণ্ডনের অনেক শিক্ষিত বুটিশরা যেমন, ডঃ জন বোলটন, 
বৃটিশ মিজছিয়ামের ডেপুটি অধ্যক্ষ স্তার আর, এ, স্বেলটন থাকতেন 
আমাদের সঙ্গে । 

[ ডঃ সুধীর awa লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস পড়াতেন। দর্পণ পত্রিকায় 
সম্পাদক ছিলেন | এখন থাকেন বোড়াল গ্রামে, ত্রিবর্ণা নামে একটি সাহিত্য সংস্থা 
গড়েছেন প্রতি ইংরাজী মাসের প্রথম রোববার সন্ধ্যায় সাহিত্যের আসর.বসান, 
বছ জ্ঞানী, গুণিজনের সমাগম ঘটে । তার প্রচেষ্টায় কবি বিমল দেবের 
নহযোগিতায় All India Writers Conferance ফেব্রুয়ারী মাসে অমুষ্ঠানেকর, 
তোড়জোড় চলছে। ] 


M 


ai, 
অধ্যাপক সমর ভৌমিক | 


তখন ভারতবর্ষে ্বাধীনতা অর্জনের আন্দোলন চপছে। কলকাতা 


শহরে এই আন্দোলনের তীব্রতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে একদিকে 


সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন অঁপ্রদিকে অহিংসার মাধ্যমে স্বাধীনতা আনার 


O আন্দোলন। এই সময় বহু বিপ্লবী -ও স্বাধীনতাকামী যুবক নানাভাবে 


'তাদের আন্দোলন চালিয়ে যাবার জন্য কলকাতা শহরের ভেতর- 


নিরাপদ আস্তানা ' খুঁজে -বেড়াচ্ছিল। .অনেক আস্তানার ভেতর 


1৫০/২কি, রামকান্ত বোস BB; বাগবাজার, কলকাতায় অবস্থিত - 


আস্তানাটিও উল্লেখযোগ্য । এই বাড়িতে অনেক বিপ্পবী, স্বাধীনতা” 


- সংগ্ৰামী 'দীর্ঘদিন ধরে বাসি করেছেন, লুকিয়ে থেকেছেন এবং নানা- 


ভাবে সাহাষ্য পেয়েছেন। ‘এই বাড়ির গৃহিণী শ্রীমতী চারুণীলা 


“ভৌমিকই ছিলেন এই Ral এবং a সংগ্রামীদের মুল 2 
nR S 


Š 


ওঁর স্বামী ৬শচীন্দ্রনাথ টনিক এক সময়ে রেলওয়ের. of 


“ota ছিলেন কিন্তু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের ডাকে রেলধর্মঘটের 3 
O একজন সংগঠক থাকার দরুণ তিনি তাঁর চাকুরীটি খোয়ান। চারুণীলা 
“দেবীর মাসতুতো ভাই প্রখ্যাত সি, পি, আই নেতা URR ধর 
চৌধুরীর যাবজ্দীবন . কারাদণ্ড হয় বৃটিশ রাজশক্তির বিরুদ্ধে অন্ত 
- ধরার জন্য | ৬স্থরেন বাবু বৃটিশ রাজশক্তির বিরুদ্ধে অস্ত ধরার 
পরিকল্পনার ব্যাপারে চারুশীলা দেবী যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। 


শিক্ষার প্রসারে তার প্রচণ্ড ইচ্ছা fer তিনি নিজে যেমন 


‘ শিখতে ভালবায়ভেন, তেমনি অপরকেও শেখাতে ভালবাসতেন। 
অনেক ছাত্রছাত্রীকে. লেখাপড়ার. জন্য তিনি যথেষ্ট সাহায্য করেছেন । : 
* বাড়ীতে কাজ, করতে আসা অনেক মেয়েকে তিনি বণপিরিচয়। . 
: ৰাদ্যশিক্ষ প্রভৃতি শিখিয়ে দিয়েছেন। তার - ছেলেমেয়ের, উচ্চ - 
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প্রমথ সমাদ্দার, রেবতীভূষণ ঘোষ, শৈল চক্রবর্তী, চণ্ডী লাহিড়ী, 
রবীন 'ভটাচার্য্য, yf ( নরেন রায়), অমল চক্রবর্তী, সুকুমার 
রায়চৌধুরী, কান্তি-তৃষার, তুকাচ (তুষার কাস্তি-চ্যাটার্জি), শতদল 
ভটাচার্ধা, কৰি সাহা, ওমিও, পরিচয় গুপ্ত, কাজী ( সপ্রিত সাহা ), 
কুমার অজিত, সমরজিৎ ইত্যাদি। এই সময়ই আরও ছুটি হাসির 
পত্রিকা জনপ্রিয় ছিল “অচলপত্র ও aag যথাক্রমে দীপ্তেন্্র কুমার 
সান্যাল ও কুমারেশ ঘোষের সম্পাদনায় | পরবর্তাকালে ‘সচিত্র-ভারত’ 
ও ‘অচল পত্র’ বন্ধ হয়ে গেলেও “যষ্টিমধু* আজও প্রকাশিত হচ্ছে। 
এই যষ্টিমধুর পাতায় আরও কিছু কার্টুনিস্টদের দেখা পাওয়া 
গিয়েছিল 'যেমন প্রমীলা রায়, ভাতুভাই, চক্রধর শর্মা, কুশ (কুমারেশ 
ঘোষ )। এমন কি প্রখ্যাত লেখক ‘বনফুল’ অর্থাৎ বলাইটাদ 
মুখোপাধ্যায় ও যষ্টি-মধুর পাতায় কার্টুন একেছেন। 

যাই হোক আবার সংবাদপত্রের জগতে ফিরে আপি । কাফি 
- শরীর পর যুগান্তরের পাতায় রাজনৈতিক কাটুন জাকেন রেবতীভূষণ। - 

তখন ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড' ইংরেজী দৈনিক হিসেবে সকালে 
AAS! এতে পকেট-কার্টুন আকতেন চণ্ডী লাহিড়ী “Third 
Eye View” নামে । এই সময় আনন্দবাজার পত্রিকাতেও “তির্যক’ 
নামে পকেট-কাটু'ন শুরু হয়। “তির্যক'এ পকেট-কা্ুন জাকতেন 
* অমল, ওমিও, হিম, কান্তি তুষার ও সুকুমার | এই সময় Statesman 
পত্রিকার পকেট-কাটুনি ছিল “Out of My Mind” নামে যা 
আঁকতেন দিল্লীর কাটুনিস্ট Sudhir Dar! এখানে বাংলার 
কাটু PABA কেউ কাটুন জাকবার সুযোগ পান নি। 

যাই হোক, আনন্দবাজার পত্রিকা এর পর সম্ভবতঃ প্রথম বাংলা, 
_ কাগজ যারা স্থায়ীভাবে একজন কাটু নিস্টকে স্টাফ হিসেবে নিয়োগ 
লেন এবং তিনি চণ্ডী লাহিড়ী ৷, এর পর থেকে fete নিয়মিত 
এঁকেছেন চণ্ডী । এর ফলে অচিরেই যুগাস্তরেও “অব্যর্থ, নামে 
কাটুন চালু হলো। তাতে কাটুন আকতেন ফাস্তি তুষার - 


৫ 


' সুফি, সুকুমার, কৰি ca এই | সময় পাকাপাকিভাবে অমৃত 
. বাজার পত্রিকায় “Smile a Day” নামে পকেট কাটুন ও রাজ-' 
নৈতিক কাটুন আকতে শুরু করেন অমল । এর কিছুদিন পর 
'_ রেবতীভুষণ স্থায়ীভাবে দিল্লী প্রবাসী হওয়ায় যুগাস্তরেও অমল 
রাজনৈতিক কারন আকতে শুরু করেন।' এই সময় যুগান্তরের দ্বিতীয়, 


পাতায় এখন যেখানে ক্যাশ গ্ডন’ ও জেমস্‌ বগ্ডের ধারাবাহিক" - " 
Bt কার্টুন বেরোয়, সেখানে, সুকুমার প্রায় To 


“মহানগরীর রূপকথা” নামে জনপ্রিয় - ধারাবাহিক Ra- 
আকেন। 


এ পর্যন্ত যা বললাম, তা চল্লিশ" থেকে (ষাটের দশকের কথা'। 
এখন আশির দশকে এসে দেখা যাচ্ছে ধীরে ধীরে" সংবাদপত্রে, 
. কার্টুনের প্রকাশ কমে এসেছে। আনন্দ্বাঙ্লার পত্রিকায় আর “fede” 
নিয়মিত প্রকাশিত, হয় না। যুগান্তরের অব্যর্থ লুপ্ত। - Statesman. 
' পত্রিকাতেও . পকেট- sib a নেই। . একমাত্র অমৃতবাজার পত্রিকা 
অমলের “Smile-a-Day”, এবং দৈনিক রসুমতীতে কিছুদিন আগে' 
. পৰ্যন্ত স্থকুমারের “আড়চোখে” নামে sia ছাড়া কলকাতার আর 
কোনও সংবাদ পত্রে পকেট কার্টুন বেরোয় না।. সেই সাথে লুপ্ত 
হয়েছে এক কালের জনপ্রিয় হাসির পত্রিকা সচিত্র ভারত অচঙ্গ- 
, পত্র, শনিবারের চিঠি! কিছুদিন আগে কার্ট,নিস্ট সুকুমার 
aba? নামে 'একটি' হাসির মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। কিন্ত : 
বেসীদিন চালাতে পারেননি 

বাংলা,সাহিত্যের Serta, গল্প, কবিতা, নাটক ইত্যাদির মত 
" হাস্তর্সও একটি প্রয়োজনীয় ও অবিচ্ছেদ অঙগ.। ত্ৰৈলক্যনাথ চক্রবর্তী 
"থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র পার হয়ে রাজশেখর বস্তু বা. 
পরশুরাম থেকে. শিবরাম চক্রবর্তাতে এসে হাস্তরস স্থষ্টি প্রায় থমক 
াড়াল। সপ্জীব চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ পার্থ চট্টোপাধ্যায় বা 
: "রায়চৌধুরী কিছু হাসির লেখা লিখলেও সামগ্রিক ভাবে 
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সাহিত্যে হাসির লেখকের বড়ই অভাব। 'তেমনি কোনও কাটুন ` 
প্রকাশের পত্রিকা না থাঁকায় এবং দৈনিক সংবাদপত্রগুলির কার্টন 
প্রকাশে বিস্ময়কর অনীহা পুরনো কার্ট,নিস্টদের কার্টন আকা তো 
থামালই সেই সাথে নতুন কার্ট,নিন্টদের আবির্ভাবের উৎসাহেও ছেদ, 
টেনে দিল। এটা খুবই দুঃখের এবং চিন্তার কথ! | উৎসাহের অভাবে ` 
বাংলা সাহিত্যের হাস্ত-রসধারা ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাচ্ছে। তাই 
স্থানীয় বাংলা ইংরাজী সংবাদপত্র ও পত্র-পত্রিকার কাছে আবেদন, | 
তারা যেন হাসির লেখা ও iba ছাপতে উদ্ভোগী হন। সব চাইতে 
ভাল হয় কোনও বড় সংবাদপত্র গোষ্টি যদি একটি হাসির পত্রিকা : 
প্রকাশ করেন। তবে ধীরে ধীরে আবার হাসির লেখ] ও কার্টন 
চর্চা শুরু হয়ে বাংলা সাহিত্যের হাস্যরসের শীর্ণ নদীটি আবার জলে 
ভরে উঠবে এবং কে বলতে পারে আমরা পরশুরামের মত লেখক ও 
28 





[ অল ইণ্ডিয়া বইটার কনফারেন্স ১৯৯*-এর ফেব্রুয়ারীর মাঝ পর্বে এক . 
যোগে কপিকাতার ব্ববীন্্র সদন ও শিলিগুড়ির তথ্য কেজ্রে।] | 
ARS হতে ইচ্ছুক ব্যক্তির! নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুন । 


সভাপতি_ডঃ সুধীর নস্কর . 
উদ্যোক্তা_-কবি বিমল দেব 
À আহ্বায়ক জে. বি. পালিত 
৪, ঠাদনী চক” (প্রষত্ে ডি. এম. পাল .). 
-কলিকাতা-১৩। ফোন S ২৬-৭৮৬৪ 
_ মিটিং প্রতি শনিবার ২-৫ টা. 
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প্রসঙ্গ? সম্পাদক রাজেন বিশ্বাস (ATA ) 
Facet প্রতিনিধি 


'. ১৯৬৬ সালে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি শারদীয়া সংখ্যা দিয়েই 


` প্রগতির জয়যাত্রা শুরু। প্রথম সংখ্যার সম্পাদক ছিলেন শ্রী মাশডুতোষ 


, ধর যুগ্ম সহ-সম্পাদক ভূপেশ চৌধুরী ও মৃণাল চট্টোপাধ্যায়। 


পর্ষদ সভাপতি শ্রীরাজেন বিশ্বাস (Bat) 1. কার্যত সম্পাদনার 


কাজ করেন শ্রীরাজেন বিশ্বাস মহাশয়। যিনি আর আমাদের মধ্যে 


নেই। ধীর অভাব আমরা বিশেষভাবে অনুভব করি | তিনি যে 


এত তাড়াতাড়ি মাত্র ৫৯ বছরেই আমাদের মধ্যে থাকবেন না 
একথা এখনও আমি ভাবতেই পারছি না। প্রায় বছর ঘুরে গেল 
তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পি, জি, হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেছেন | 


সভার মহা-প্রয়াণের প্রায় সপ্তাহ “খানেক পরে জানতে -s 
পারলাম এই দুঃসংবাদ। Weta কলম লেখা ছাড়া করার কিছুই : . 
,  নেই। যাক সে সব কথা, তিনি ছিলেন একজন সৎ সত্যবাদী | 
' সদাহাস্ময় সুন্দর মানুষ, আদর্শ শিক্ষক | যা নাকি আজকের 


দিনে gare Sta সুযোগ্য সহধ্মিনীও স্থানীয় বিদ্যালয়ের 
শিক্ষিকা । তিনি দাদা ভাই ও মধুদা! নামে. পরিচিত Sta নিজস্ব 
একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল। সেটি মধুদার কোচিং নামেই 
‘প্ররিচিত। আমারই সহপাঠি বীরেন্দ্রনাথ '-বিশ্বাসের ( মধুদার 


ছোট ভাই বেবী ) মাধ্যমে মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে. : 


- ১৯৫৮ সাল.নাগাদ ৷ - তার কোচিং থেকেই ১৯৬০-৬১ সালে BAT 
ফাইনাল পরাক্ষা পাশ করি। সেদিক থেকে তিনি আমার শিক্ষাপ্ুরু। 


প্রগতি সম্পাদনার. সুত্রে তিনি আমাদের অনেকের ATOR ও 


৮ 


i সিসি 


বটেন।. পরবর্তী যুগে তিনি প্রগতি সম্পাদনার কাজে সাহায্য ও 
সং উপদেশ দিয়ে সাহায্য করেছেন। প্রগতির যে কোন কাজে 
তিনি আমাকে সব সময় সক্রিয়ভাবে" সাহায্য করেছেন। এন্ড 
আমি Sta কাছে চিরখণী হয়ে থাকলাম। এই সময় তার ad 
শোধের সুযোগ খোঁজা ছাড়া কোন পথ আমার সামনে খোল্সা নেই। 
অলক্ষ্যে ভার প্রতি. হয়তো, কিছু অবিচারও হয়ে থাকতে 
+ পারে।' creo আমি ক্ষমার্হ । সেই অবিচারের ঘটনাটি হয়তো 
প্রগতির দ্বিতীয় পর্বেই ঘটে থাকবে। ' তীর এক যুগ একরাজ! শীর্ষক | 
ধারাবাহিক উপন্যাসটি দীর্ঘ তিন বছর চলার পর প্রকাশনা; বন্ধ 
হয়ে যায়। টা 

তখন তিনি বাকুড়ায় বদলি হয়ে গেছেন এখানে একটি সরকারি 
অবিচার হয় তার প্রতি। সেই যুক্তস্রট আমলের প্রথম দফা, সুবোধ 
বন্দ্যোপাধ্যায় . তখন প্রথম বামফ্রন্ট মন্ত্রীসভার শ্রমমন্ত্রী নবীন 
সরকারের - প্রবীন ব্যক্তিরা সবে মাত্র মন্ত্রীত্বের স্বাদ পেয়েছেন।, তারা 
জনসাধারণকে অনেক আশার বাণী অনেক আদর্শবাদ, দুনীতি দুর 
করার স্বপ্ন দেখাচ্ছেন । আমাদের সদা সত্যবাদী সরল প্রাণ মাষ্টার 
মশাইটি সেই প্লে রিভোর হয়ে গেলেন। এই সুখ স্বপ্নই যে. 
একদিন নিদারুণ grad হয়ে দাড়াবে । এবং তাকে মাঝ বয়সে 
সরকারী চাকরিটি খোয়াতে হবে ভাবতেই পারেননি। তিনি খিদিরপুর 
' ব্রীজের লাগোয়া পি, stia, ডি, অফিসে-স্থায়ী কর্মচারী দীর্ঘদিনের 
: .স্থবোধবাবু মন্ত্ৰীত্ব লাভের. কিছুদিনের মধ্যেই বিজয় উৎসব সেরে 
সরকারি অফিস পরিদর্শনে বেরিয়েছেন যথাসময়ে মাষ্টার মশাইদের 
অফিসেও এলেন | তিনি তখন শ্রীরূপ ছদ্মনামে প্রগতির পাতায় নিয়মিত 
লিখছেন sme. লিখে চলেছেন। তার অফিসে যথেষ্ট খ্যাত ছিল 
সুতরাং অফিস কতৃপক্ষের পক্ষে মন্ত্রী মহোদয়কে মাল্যদান এবং স্থুবিধে 
অসুবিধে জানাবার দায়িত্ব পড়ল তার ওপরই । তিনি নিষ্ঠা সহকারে 
সব' কাজই করে গেলেন এবং মন্ত্রী মহোদয় ও প্রীত হলেন। কিন্তু 


৯ 


- 


se 


আমলারা গেলেন ক্ষেপে । সত্য প্রকাশ করতে গিয়ে আমালাদের 
PAS প্রকাশ পাওয়ায় তারা ক্ষেপে গেলেন। কোন রকম রীতি- 
" নীতির ধার না: ধেরে যেনতেন প্রকারেণ তাকে বাঁকুড়ায় নির্বাসনে 
পাঠালেন। এ ঘটনা মন্ত্রীকেও জানানো হল, ফল. পাওয়া গেল . 
না। দীর্ঘ দরবারের পর বদলীর আদেশ যদিও বা পাওয়া গেল |: 
কলকাতার অফিসের পদ খালি থাকলেও যিনি পূর্বে ছিলেন তিনি 
কিছুতেই ছাড়তে রাজি হলেন all -রাজেন বাবু তখন সরকারী 
চাকুরির মোহ ত্যাগ করে TT গড়ায় মনোনিবেশ করেছেন। মধুদার 
কোচিং তখন খ্যাতির উচ্চ শিখরে যে কোন ছেলে. মেয়ে মধুদার 
কোচিং-এ ঢুকতে পারলেই হলো! পাশ সুনিশ্চিত ১ 4৪ 

সুদীর্ঘ gata ঘটনা Vota কথায় শেষ করা যাবে না ।. তিনি " 
অনেকদিন যাবৎ সাহিত্য সাধনায় মগ্ন ছিলেন খান ছ'য়েক উপন্যাস. 
. প্রকাশিত হয়েছে, গল্প, কবিতা; প্রবন্ধ লিখেছেন বিভিন্ন পত্র পত্রিকায়, ' 
হিতেন বসু সম্পাদিত খিদিরপুর থেকেই প্রকাশিত' উত্তর পথ 
পত্রিকার সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। আরও বনু সৎ ' 
প্রতিষ্ঠান ও সৎ কর্মের হোতা ছিলেন তিনি। ১নং মোহনঠাদ রোডের: 
পবিত্র কুটারে “পবিত্র মানুষটি নেই এটি অবিশ্বান্ত আমার কাছে। 

ভার সম্পর্কে বিশেষভাবে জানতে ‘গেলে আবার একটি বিশেষ 
সংখ্যার অবতারণা করতে হয় যা নাকি অনেকদিনই বন্ধ. হয়ে গেছে 
, এবং ‘এক যুগ এক রাজা” সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করতে হয়, তার 
অপ্রকাশিত রচনাগুলিরও। যা আদ প্রায় অসম্ভব বলা চলে। 
যোগ্য অযোগ্য বন্ধ ব্যক্তিত্বেরই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের রেওয়াজ . 
ছিল: একসময় । [ সেই. গময় আর. জি. ক্র মেডিকেল কলেজে. 
ডাক্তারী পড়ায়" ছেদ টেনে প্রগতি, সম্পাদনায় মেতে পড়েন রী 


টি 


: হিন্দুদের সম্পত্তি কিভাবে ভাগ হয় 
"জয়ন্ত চক্রবর্তী বি, ঞ (অনার্স ) এল, এল, বি 


আইন না-জানার জম্ত অনেক সময় দেখা যায়, এমন মামলা 
হচ্ছে যে মামলার কোন প্রয়োজন নেই বা যেখানে মামলা করার. 
প্রয়োজন আছে সেখানে মামলা হচ্ছে না । অর্থাৎ যিনি মামলায়: 
' নিশ্চিত জিতবেন তিনি আইন না জানার জন্য হেরে যাবার ভয়ে 
আদালতের দারস্থ হচ্ছেন ন! I 
যাইহোক এ সংখ্যায় আমি আলোচনা করবো হিন্দুদের সম্পত্তি 
কিভাবে ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়।. হিন্দুদের সম্পত্তির eras | 
. হয় হিন্দু উত্তরাধিকার আইন অনুযায়ী ৷ mn 
রা 
এবং পুরুষ ) জীবিতকালে Sta নামের সম্পত্তি দান: অথব! বিক্রী 
অথবা উইল করে- যান নি অথবা এমন করে উইল করে গেছেন 
যেটি আদালতে বাতিজযোগ্য সেক্ষেত্রেই নিচের আলোচনা প্রযুক্ত . 
হবে। . at 
কিভাবে হিন্দের সম্পত্তি ভাগ হয় এই আলোচনা করতে গেলে | 
বিষয়বস্তুটিকে ভাগে ভাগ করতে হবে। 
| প্রথমত) হিন্দু পুরুয় মারা গেলে। এরং 
দ্বিতীয়ত £ হিন্দু: স্ত্রী মার) গেলে | 
হিন্দু পুরুষ মারা গেলে; এখন যদি কোনো হিন্দু TANA 
সম্পত্তি দান অথবা বিক্রী অথবা উইল না করে অথবা বাতিল যোগ্য 
উইল করে মারা যান'তাহলে প্রথমেই প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারীদের- 
মধ্যে সম্পত্তি ভাগ হবে। fg উত্তরাধিকার আইনে wota 
উ্তরাধিকারীদের কথা বলা আছে। a is 
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১। প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারী এবং 
২। দ্বিতীয় শ্রেণীর উত্তরাধিকারী | . 
কার হয (দক safe) 


-১। পুত্ৰ। 
২। Rel ' 
©! বিধবাপত্বী। ' 
gi মা। 
or E CO পুত্রের পুত্র। 
5৬1 পূর্বেই মারা যাওয়া পুত্রের কন্যা 
৭। পূর্বেই মারা যাওয়া কন্যার পুত্র। ' 
৭:৮1 পূর্বেই মারা যাওয়া কন্যার কম্তা। 
৯। পূর্বেই মারা যাওয়া পুত্রের বধু। - 
১০। পূর্বেই মারা যাওয়া পুত্রের মৃত পুত্রের পুত্রে। 
১১। : পুর্বেই মারা যাওয়া পুত্রের মৃত পুত্রের কন্যা । " 
১২। পূর্বেই মারা যাওয়া পুত্রের মৃত পুত্রের ay | 
: এখানে পূর্বেই মারা যাওয়া বলতে ধার সম্পত্তি ভাগ হচ্ছে তার 
_ "মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যু হয়েছে, এমন বুঝতে হবে। 
o যদি এখন দেখা যায় যে কোনো মৃত হিন্দু পুরুষের প্রথম শ্রেণীর 
'উত্তরাধীকারী একজনও নেই তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর উত্তরাধিকারীরা 
. সম্পত্তির ভাগ পাবে । কিন্তু যদি একজনও প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারী 
থাকে, তাহলে দ্বিতীয় শ্রেণীর কোনো উত্তরাধিকারী সম্পত্তির ভাগ 
পাবে-না। | 
- কে কতো অংশ পাবে £ এবার আলোচনা করবো এ 
উত্তরাধিকারী যারা থাকবে তারা কে কতোটা অংশ পাবে। 
ক) হিন্দু উত্তরাধিকার আইন অনুযায়ী মৃত হিন্দু পুরুষের স্ত্রী 
একটি অংশ পাবে। যদি-ভীর একাধিক স্ত্রী থাকে তাহলে-ডারা সকলে: | 
মিলে এ একটি অংশ সমান ভাগে ভাগ' করে নেবেন। T% 


১২ 


. খ) মৃত হিন্দু পুরুষের পুত্ররাঃ কন্ারা এবং মা" প্রত্যেকে একটি 
করে অংশ পাবেন | | | 

গ) পূর্বে মৃত পুত্র বা কন্যার উত্তরাধিকারীরা এক একটি অংশ 
নিজেদের মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে নেবেন। 

উদ্দাহরণ £ একটি উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা রা হয়ে 
যাবে। 

ধরা যাক কোনো EE P এক লাখ টাকা দান! 
বিক্রী)উইল না করে বাতিল যোগ্য উইল করে রেখে গেছেন। . তার : 
ক), পিতা, খ) এক ভ্রাতা, গ) চার পুত্র (তার মধ্যে ছই পুত্র 
পূর্বেই মারা গেছে। ভাবের মধ্যে আবার একজনের হুই পুত্র, ছুই 
কন্যা এবং বিধবা স্ত্রী বর্তমান. এবং অন্তজনের মৃত পুত্রের দ্বী, এক 
কন্যা, এবং এক পুত্র বর্তমাম ) ঘ) বিধবা দুইজন পত্নী ও) মা' 
বর্তমান এবং চ) চার কম্তা (তাদের এক FT) পূর্বেই মারা গেছে, 
এবং তাঁর এক পুত্র এবং এক কন্যা বর্তমান )।. এক্ষেত্রে কে কতো অংশ 
পাবে। প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারীদের তালিকায় মৃত পুরুষের ' 
পিতার নাম নেই, ভ্রাতার নাম নেই। অতএব এর! কেউ কিছুই - 
পাবে না । বাকি রইলো চার পুত্র (তাদের মধো yer মৃত, কিন্তু 
তাদের উত্তরাধিকারীরা বর্তমাম ) + চার কন্যা (তাদের মধ্যে এক 
কন্যা মৃত few oma উত্তরাধিকারীরা বর্তমান ) + বিধবা ছুই 
পত্নী + মা= দশটি ভাগ হবে সমান ভাগে। 
- এক লাখ টাকাকে দশ ভাগে ভাগ করলে এক একটি ভাগে পড়ে, 
দশ atata টাকা অতএব চারজন পুত্র প্রত্যেকেই পাবে দশ হাজার, 
টাকা করে। 
. ছুজন মৃত পুত্রের প্রথম জনের উবার মধ্যে দশ হাজার 
টাকাকে (ছুই ছেলে+ছুই মেয়ে+এক বিধবা পত্ী-৫)' পাঁচ 
ভাগ করতে হবে| প্রত্যেকে পাবে | হাজার টাকা করে। ' 

এবং দ্বিতীয় জনের উত্তরাধিকারীদের মধ্যেও দশ হাজার টাকাকে 
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কী ক পুর). পাছ ore 
প্রত্যেকে পাবে ছ হাজার টাকা করে। . 
। চার Sate পাবে দশ হাজার টাকা হি এক 
পুত্র এবং এক Sai নিজেদের মধ্যে টপ হারার টার গচ হাজার 
টাকা, করে ভাগ করে নেবে। 
ছুই বিধবা পত্রী নিজেদের মধ্যে দা টাকা পাচ হাজার ৃ 
টাকা করে ভাগ করে নেবে।, oS 
মা দশ হাজার টাকা পাবে। N 
' পরের সংখ্যায় . বলবো কারা দ্বিতীয়, শ্রেনীর ধক, তারা 
কখন এবং — অংশ 8 





তরুণ er গল্পকার পরিতোষ, জি 2 | 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন-করেন। : তার Te প্রকাশিত ' 
“গল্পগ্রন্থ চালচিত্র ।' ভার অমর আত্মার চির শাস্তি কাম্য এবং পরিবার- 

বকে জানাই সমবেদনা । 
7 যারে প্রতি, 
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..মধুদ্ধা চলে গেলেন 
স্বপন বন্দ্যোপাধ্যাপাধ্যায় 


মধুদার সঙ্গে প্রথম কবে -দেখা হয়েছিল মলে নেই জব সালট 
. মনে পড়ে--১৯৬৭। ` | 
তখন আমি সবেমাত্র ated পায়ে সাহিত্যের দরবারে উ্কি- 
ঝুঁকি মারার চেষ্টা করছি। AR সময় থেকেই আমার প্রথম যোগা-. 
যোগ ‘প্রগতি’ মাসিক পত্রিকার সঙ্গে ৷ : 
. ১৯৬৭ সালের প্রথম বর্ষ, তৃতীয়, সংখ্যাটি Shasta a 
' সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশিত হয়। সেখানে আমার প্রথম রচনা 
. ছেপে বেরোয়। টন নামে একটি নাটিকা তারপরই একদিন 
আলাপ্‌ হলো মধুদার সঙ্গে । '_ 
প্রথম আলাপ থেকেই STERIC আপন বলে সনে হলো। 
পুৰু ওঁর চেহারাটাই সুন্দর এবং সদাহাস্তময় ছিলেন -বলে নয়, "ওনার 
কথা৷. বার্তার মধ্যেই ছিল এক সহজ আন্তরিকতা যা সেদিন আমার 
মতো বয়সে অনেক নবীন একজনকেও খুব কাছে টেনে নিতে পারে। 
প্রগতির সঙ্গে যখন আর একটু ঘনিষ্ঠতা -বাড়লো দেখলাম মধুদা 
আমার মতো অনেকেরই আপনজন- এমন কি সম্পাদক মহাশয়েরও 
- পত্রিকা সংক্রান্ত নানা ব্যাপারে সাহযোগিতা করে থাকেন। : 7. 
"" মধুদার এই সাহায্যের" হাত বছ বিস্তৃত ছিল! আজ মনে মনে 
পুরনো দিনে ১৯৬৭ থেকে ১৯৭৪-এর' প্রগতি পত্রিকার সেই গৌরবময় ' 
অধ্যায়গুলির কথা। কত. ব্যাপারেই না উৎসাহ ছিল প্রগতি : 
_গোষ্ঠীর। আমরা শুধু একটা পত্রিকা -প্রকাশ করেই ক্ষান্ত ছিলাম. 
'না--আমরা কয়েকটি সাহিত্য: সম্মেলন করেছি, সাপ্তাহিক প্রগতি '. 
"পর্যন্ত ' বার. করেছিলাম এসর-.কথা সবিস্তারে বলতে গেলে এক দীর্ঘ - 
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স্মৃতিচারণ হয়ে যাবে কিন্তু অত .কথা না বলেও বঙ্গতে পারি একটা ' 
লিটল ম্যাগাজিনের পক্ষে এত কিছু সম্ভব যে হয়েছিল তার পেছনে 
যে কজন সহাদয় আন্তরিক মানুষ ছিলেন তাদেরই একজন মধুদা। 

মধুদা কিন্তু ওনার ডাক নাম। সাহিত্য ক্ষেত্রে ওঁর পোষাকি 
নাম রাজেন বিশ্বাস। কিন্তু আমাদের ঘনিজনদের কাছে উনি' 
মধুদা বা মাষ্টার মশাই-নামেই সমধিক পরিচিত ছিজেন। l 

মাষ্টার মশাই বলা হতো এই কারণে যে উনি চাকুরি ছাড়াও 
দীর্ঘদিন গৃহশিক্ষকতা করেছেন এবং SRE গড়ার কারিগর হিসাবেও." 
উনি যথেষ্ট সুনামের অধিকারী ছিলেন। | , 

"ওনার বাড়ী আমার বাড়ী থেকে বেশী দূর নয়। রনির | 
দেখেছি পাড়াতেও সবাই ওঁকে খুব ভালবাসত। একসময় পাড়ার, 
২৬ -পল্লী দুর্গাপুজা থেকে শুরু করে নানা জনকল্যাপযুলক কর্মে উনি 

অংশীদার ছিলেন-। i 

আর মানুষের প্রতি এই যে ভালবাসার, আবেগ এইটাই ছিল 
তার সাহিত্য রচনার মূল উৎম। একসময় ওনার বেশ কয়েকটি বই 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং সমালোচক মহলে সমাদরও লাভ করে। 


:.. প্রগতি পত্রিকায় দীর্ঘদিন প্রকাশিত হয়েছিল ওঁর এক ধারাবাহিক '' 


উপন্যাস ‘এক যুগ এক রাজা” ভুঝৈলাশ . রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা: 
গোকুল ঘোষাল. এবং হ্বয়নারায়ণ ঘোষালকে কেন্দ্র করে বাংলায়, 
ইংরাজের রাজত্বের গোড়ার যুগের 'এক জীবন্ত চিত্র এ উপন্যাসে, 
ফুটে উঠেছিল | S 

জীবনের শেষদিকে উনি বোধকরি সাহিত্য জগৎ থেকে .কিছুটা। 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন। পরিবেশ পরিস্থিতি : অনেক : সময়ই 
* আমাদের নিয়ন্ত্রিত করে বলেই। 

কিছুদিন উন সঙ্গে। রোজ 
ভোরবেলা উনি প্রাভভ্রমণে বেরুতেন। কিন্তু যখনই দেখা হতো, 
O মুখে দরদী.হাসি ফুটিয়ে বলতেন,__ন্বপন,ভাল আছ তো? . 


১৬. 


কিন্তু একথা আর উনি কৌনদিন জিজ্ঞাদা করবেন না। অসুস্থ 

রুগ্ন অবস্থায় ওঁকে কোনদিন দেখেছি মনে পড়ে না। চলে যাবার 
চি 816 একেবারেই 
অকপটে .আর একবারও ওঁর সঙ্গে কথা বলার স্থযো না দিয়েই। 
যত বেদনাই হোক--এটাই সত্য | | | 

হা মা নর মিছ 
ay স্থৃতি’ হয়ে থাকবে চিরকাল | ae 

উনি চিরশাস্তি লাভ করণ এটাই আমাদের সকলের কামনা। 
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২ a ১৭ টি 


অংশ শুর 


তুমি বললে “কিছু না” 

তুমি বললে “আস্তে” 
. তুমি বল্‌লে “চুপ” 

* তুমি বললে “এমনি” ' | 

উত্তর অথবা সংযোজন 

পাঁচটা শব্দ দীর্ঘ বাক্যালাপ। 

তুমি বুঝলে সে বুঝলো না। 

. না অস্থিরতা, না athe, না অবিশ্বাস 


অন্ধকার ঘোড়দৌড়ে করবে বাজ্জী মাত, ? o 
কেন্দ্রহীন বৃত্তে খুশী অন্তুত মানুষ 

'না রাখো বিশ্বাস ঈশ্বরে ' 

. না অপন আত্মায়--- 

কার জন ক্মভিমান কার জন্য কাকে 

'ভালো বাসো 1 


- ১৮ > 


‘see শ্রীমহাভারতের কথা 
অমিরধন মুখোধ্যায় 

কেউ ঘাম বরিয়ে রক্ত বারিয়ে 
দুবেলা পেট ভরে খেতে পায় না 
কেউ ডানলোপিলো গদিতে সর্বদা fae গিয়ে 
সোনার থালায় চব্য bay খেয়ে যায় 
তবু কি আমায় মানতে হবে ঈশ্বর আছে? 
The বলেছিলেন পাপকে tl কর ` 

পাপীকে নয় 


কিন্তু।পৃথিবী তো পাপকে Bl করে না 
আর পাপীরা তো জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসনৈ গদীয়ান 
এখন আর কল্পতরুর কাছে কিছু চাইলে 

i মেলে না 
কল্পতরুর শেকড় পচে গেছে কবে 
একদিন যদি এই পৃথিবী প্রচণ্ড বিস্ফোরণে 


.. ভেঙে টুকরো টুকরো! হয়ে 


মহাকাশে ছড়িয়ে পড়ে | 
আমার আজকের কবিতা হবে 
সেদিসের আগার্ম ছ'সিয়ারী। 


বিপ্লব ক্রমশঃ 17. 
আবু আতাহীর 


বুকের মধ্যে বারুদের মতো বিপ্লব _.. 
অথচ তা আগুনের মতো জলে ওঠে না ' 
_-_ কেউ কেউ ভালোবাসার হাত বাড়িয়ে: 
_ ছোট্ট নদীর মতো শাস্ত করে তাকে। . 


এ ভাবেই কাটিয়েছি বহুকাল 

সোচ্চার হ'তে গিয়েই থমকে গেছি হঠাৎ 
ভয়ে কিংবা লোভে জানিমা ঠিক , 
তবে বিপ্লব_-আপোঁষ করেছে এটাই AGT | 


কতোদিন আর কতোদিন ধূর্ততায় 

এবং ভগ্তামীতে কাটিয়ে দেবে সময় 
_-মুখোশের মধ্যেও যে মানুষের মুখ. 

. -ষে ভাবেই হোক প্রকাশ হবেই একদিন। 


_বাক্পবন্দী বিপ্পব এখন gia যৌবন 

সেই অগ্নিশিখা নির্বাপণের ক্ষমত! নেই কারো 
সে ছিল সময়ের অপেক্ষায় শুধু 

" এখন পলতে জলছে এঁ BTCA এগোচ্ছে ক্রমশঃ. - 


wae tis 
Bert মৈত্র ৷ 
sais রা acre এ 
| ee 
তারপর শুধু পুনরাবিষার। .. .. 7২7 n 
দেখো তুমি বিষণ হও কতখানি - :-.. - 
ই o অথবা উদাসীন- . '. 
উদাসীন হ্ৃদয়হীন পাহাড়ের মতো, . 
যার-শিকড় ছড়িয়ে গেছে মাটির গভীরে 
তবুও অন্তর যার নিথর পাষাণ + 
বুকে তার তোলে না স্পন্দন ; .. 15277. 
. হুর্ষোদয়__স্ুধাস্ত বিষণ গোধুলি। 
'ভুপালী |". | | সু, নু 
তি রন 
লিল 
রঙের বিকেল ঝুকে আছে রিতা 
l ছোট টিলার উপরে . s 
এই মাত্র তিনটি নীলগাই চলে গেলো 
:/.., হুদের দিকে 
মেঘের ছয়! পড়ে ওই হদেরই জলে 


O হাওয়া দেয় হাওয়া দেয় - : 
: একটি চমৎকার সুর ভেসে আসে সেই হাওয়ায় 

একটি বিকেল. একটি হৃদ তিনটি নীল গাই: 

“মেঘের গায়ে কি যেন লিখে রেখে . 

- এই মাত্র চলে গেলো হাওয়ায় হাওয়ায়। 


SPIE, 


আর একটু 


প্রবাস দত্ত 


am aap নির্মম হলে 
| O হয়ত ভালোই হত! o 
কিছু কি করার ছিল--ভালে স্বামী হাত, 


নিয়ত উদ্বিগ্ন পিতা, 
- সুজন পড়শী? 


কতটুকু ক্ষতি আর হত 
অখণ্ড নিজস্ব বৃত্তে 


| একেলাই হলে অস্তরীণ 


আঙুলের অনায়াস মুদ্রায়. - 


হয়ত উদ্ধার হত - 
ভালো আর মন্দের. 


শাশ্বত দ্বৈরথ - 
যেখানে নস্কাৎ হয় i 
জীণ কেনি মানের scat Sue: 


আর একটু নির্মম হলে. io 
' কঙ্চুকু ক্ষতি কার হত? o 


২২ 


দেবী মুখোপাধ্যায় 


মাংসের ওই দোকানটার এক পাশে - 
অশ্বথের ডালের সঙ্গে বাধ! গুটিকয়েক খাসি 


মৃত্যুর পরোয়ানা শেষ . 
কিছুক্ষণ আর, বন্ধ হবে দোকানটা 

এবং স্তব্ধ হবে রক্তাক্ত সেই বধ্য ভূমিটাও | 

জীবনে বাঁচার আরো একটা দিন বুঝি বেড়ে যায় 

বাচার আনন্দে ওরা সূর্য্য ওঠার স্বপ্ন দেখছে 
বৃহস্পতি বারের স্বচ্ছ সোনালী সূর্য্যটাকে t 


কু পিক্‌ পিক্‌ রেলের গাড়ী 
দ্বীপ মুখোপাধ্যায় 
শহর ছেড়ে গ্রামে পাড়ি 
- কু fe ঝিক রেলের গাড়ি | 
 হাত্ছানিটা ওদের_ | 
' হলুদ বনের হলুদ ফুলের 
আর যে মিঠুন রোদের | 
 হাতছানিটা ওদের 


এ 


5 বড়ই নিবিরোধের। | 
-" পড়ন্ত রোদ মাসের ফাকে 
ARAR রঙ, রাখে, - 

ATTUR রঙ 

ANAR রঙ 
এ রামধনু রঙ জাকে। , 

গ্রাম বাঙলায় দিচ্ছে পাড়ি 
কু fae ঝিক্‌ রেলের গাড়ি। 


ঝিমলাগা এ কোন নিদালি 
গ্রামের বধূ জলকে চলে . 
কচুর পানা শালুক জলে, 
“বেজায় খুশির হাসি 

তারই নেশায় চাষি 

গ্রাম মুলুকের'মৌন. ভাষায় 
এ কোণ কথা বলে? 
ট্রেনটা গেল থামি 
গ্রামের দেশে আমি_- 
গ্রামের দেশে 

গ্রামে” দেশে 

- গ্রামের দেশে নামি। . 
কু ঝিক্‌ বিক্‌ রেলের গাড়ি 
আনলো আমার গ্রামের বাড়ি। 


২৪ 


. নন্দিতা গুছ '' 
পালিয়ে তো এলাম 
এখন কোথায় যাব! 

', একেবারেই এক কাপড়ে 

` পারবে তো সমস্ত ভার নিতে ? 
ভাববার আর সময় নেই, «. 
চলো যাই__দুরে কোথাও | 
যেখানে দাড়িয়ে ৯... 
নিশ্চল, বিমূঢ প্রতিক্ষাকে 
গাঢ় ক'রে ধরে রাখতে পারব ॥ 


-৯৫ 


যেখানে দাড়িয়ে 
‘সমুদ্রের ঢেউ গুনব | 

_ কাছে এসে বলবে__ 
তুমি একটা আস্ত বোকা” 


2 


a` 
Me 


চলো যাই নির্জনে, 
সেখানে তোমাকে একাস্তে পাব» 
সমাজকে আড়াল ক'রে রাখবে 
২ - ঝাউবন | 


- ATA মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, 
কথা বলার শক্তি হারিয়ে যায় 
| তবুও যেতে হবে, 
আপনজনকে হারিয়ে এসেছি” 
শুধু তার মুখ চেয়ে। OO 


কখন সে শ্যামলিমায় হারিয়ে গেছি 
_.. নিজেই জানি না! 
হঠাৎ দেখি-_স্তনদ্ধয়ের মাঝখানে, 
' মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে ও |! 


Re 


শে নী 


সবাই তোমার ভাই 
নর বাহাদুর লাম! 


এসো এসো ভাই এক্ষণি ফিরে 
আপন আপন ঘরে। 
তোমার পিতা মাতা Sty ও ভ্রাতা 
কমিছে হাহাকার | 


কাদিছে বধু, পুত্ৰ ও কন্তা 
দেশের ও কতো লোক। 
পরের কথায় ভুঁলিয়া কেন 
করাও এত শোক ? 


সমাজ বিরোধী, পকেটমার 
কিংবা ক্ষুদ্ৰ চোর | | 
দেশদ্রোহী, বিচ্ছিন্নতাবাদ 
অথবা নেশাখোর ॥ 
সকলেই তোরা ভারতবাসী 
মহান মানবজাতি 
না বুঝিয়া সমাজের কাছে 
খাচ্ছ কেন লাথি ? 
ভাইয়ের কাছেও শক্ত হযে 
বন্য AGT মতো | 
বনে বনে ও বনাস্তরে 
- ঘুরছো অবিরত ॥ 


২৭ 


নই হবে৷ 
চন্দন রায় 


চোখ পুড়ে যায় AE — fee — 
জলে যাক্‌ রাত্রি উপম। . . 
ইতিহাসের ফাটলে কাউকে খুঁজে না পাই . 
ক্ষতি নেই 

যে হাতে ছু'য়েছি, যে হাতে wee 

যেই হাতে ডেকে নেব-টাদ, ভিত 
নষ্ট হবো 

শরীরে কাছে নষ্ট হবে ` 
সমুদ্রের কাছে নষ্ট হবে! 
আগুনের কাছে নষ্ট হবো 

-  যেট্‌কু আছে তার HABE নিয়ে 
রাতভোর নষ্ট হবো 
দীক্ষিত পুরুষের মতো 
তারপর যাব 


২৮ - 


কৰি সাংবাদিক দক্ষিণারঞ্জন ay পরলোকে 
. ( বিশেষ প্রতিনিধি ) 


প্রগতির সমব্যথী ও সহযোগী কবি ও যুগাস্তর পত্রিকার প্রাক্তন 
বার্তা সম্পাদক" গত শুক্রবার ২৭শে জানুয়ারী গভীর রাতে হৃদযন্ত্রের 
ক্রিয়া বন্ধ হয়ে ৬৮ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন তার N- : 
গাছিয়ার বাস ভবনে । খবরে প্রকাশ ৬০টি বিভিন্ন ধরনের গ্রন্থ ভার 
প্রকাশিত হয়েছে। তিনি একাধিকবার বিদেশ ভ্রমণ "করেছেন পত্রিকার 
স্বার্থে। বাংলাদেশ স্বাধীনতা যুদ্ধে তার ভূমিকা ছিল অত্যন্ত সক্রিয় । 
তিনি গল্প কবিতা গান্‌ উপন্যাস প্রবন্ধ রচনায় সমান পারদর্শা ছিলেন। 

কৰি পুত্র সাংবাদিক কল্যাণ বসু আমন্ত্রণ জানালেন ৮/২/৮৯ 
বুধবার দের বেলগাছিয়া রোডের বাড়িতেই পিতৃদায় থেকে মুক্ত 
হবেন। ' এই উপলক্ষে তার সহদয় টিন? বৃন্বের উপস্থিতি আশা 
করেন। 
_ প্রসঙ্গতঃ gana firs ১ ১৯৭২ সালে নভেম্বর মালে সহজাত 
. সদনে কবিকে প্রগতির পক্ষে সংবর্ধনা জানানো হয় এবং বিশেষ সংখ্যা 
| প্রকাশিত হয়। 


এই রেজি 
দেখা হয়ে গেল -বিশিষ্ট লেখক ও স্যজনী পত্রিকার সম্পাদক, স্থজনী : 
- সংস্থার অর্টা চিত্ত সিংহের সঙ্গে। তিনি পরম সমাদরে আমাকে ভার 
নব নিমিত স্থজনী হলটি 'দেখিয়ে চা পানে অপ্যায়িত করলেন এবং 
তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ব্যক্ত করলেন : “মিনি শাস্তিনিকেতন’ মোদের. 
কিছু একটা! করার ইচ্ছে। ০০ 
cents 
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থনন 
হরেন ঘোষ 


EE TE E Guam tn পথের 
মোড়ে নরেনের চায়ের দোকানে জড় হয়। শুধু ওরাই নয়। রাজমিজ্জি। ' 
কাঠমিস্মি, যোগাড়ে, যে যার যন্ত্রপাতি হাতিয়ার .নিয়ে হাজির হয়। 
এক কাপ চা খেয়ে পথের ধারে বসে গল্পগুজব করে। তারপর ছড়িয়ে 
পড়ে চারিদিকে । কখনো নিয়ে ata ঠিকাদাররা, কখনো ডেকে নিয়ে . 
যায় কোন বাড়ি বা দোকান থেকে। ওদের তিনজনের একটি দল 
ইদ্রিস, নিবারণ আর SH |: | | 
_ কয়া হাক ছাড়ে কু-য়ো ঝালা-ই-ই দরাজ গলা। বছ দূরথেকে . 
শোনা যায়। ওদের হাতে থাকে দড়ি বালতি-কোদাল.। শুধু ঝালাই 
নয়, নতুন FA ধোড়াতে ওস্তাদ ওরা | 

সকালে নরেনের চায়ের দোকানেই আলোচনা করে ঠিক করে 
নেয় ওরা, কোন দল কোন পাড়ায় যাবে! ' এক পাড়াতে একই দিনে 
, ষেন-ছুই দল ঢুকে না পড়ে । এই নিয়ম ওরা মেনে চলে | 
. কুয়ো ঝালাই বা কুয়ো খৌড়ার কাজ সারা বছর থাকে না। 

খন অন্ত ধান্দা । তা হাতের কাজ জান! লোক, বসে থাকতে হয় না। 
একটু বেশি কমিশন ছাড়লে মকবুল সর্দার কাছ যোগাড় করে দেয়। 
একটা মস্ত সুবিধে ওদের, ওরা দরকার মত অন্ত কাজ করতে পারে 
কিন্ত অশ্যেরা ওদের কাজ পারে না। 

তা এই কাজ করতে করতে হাত পেকেছে, মাথা পেকেছে। কত 
কিছু জানতে পেরেছে। সারা দিন একটা বাড়ির মধ্যে থেকে অনেক 
কিছু জেনে ফেলেছে অনেক সংসারের । তাদের দেখে অনেকে ফিস- 
ফান আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে। দিনে এই কাজ করলেও, 
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রাত্রে চুরি ডাকাতি করতে পারে। .সাবধান। ভাবে ওরা, খেটে 
" খাবারও উপায় নেই, মানুষজন বড় সন্দেহ করে। তবে সবসময় যে 
. শুরা মিছে বলে তা নয়। তাদের মধ্যে কিছু লোকের স্বভাব খারাপ 
আছে। একজনের জন্তে পাঁচজনের বদনাম হয় | 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে ছিল প্রকাশ সাহা। পাড়ায় বড়সড় মুদির 
দোকান। আশেপাশের লোকে নাম জানে। বাবুপাড়ায় ওর 
দোকানটাই সবচেয়ে বড়। পাঁচজন কর্মচারী খাটে। মাথার 
ইসারায় ডাকল । ওরা এগিয়ে এল। l 

-ইশোন, আমার কুয়াটরে জল খারাপ হয়্যা গিছে। তাকি 
'বানায়্যা রাখছি গেল সনে। তুগোর ছ্যাখ্যা নাই। কত লিবিক, 
আমার হাতে সময় ST] ছুকানে যেত্যে হবে। তড়িঘড়ি ক। 

' তা, না দেখলি কি করে কব বাবু? কতটা চওড়া কি, কটা 
কি, মাটি কেমন। বলল নিবারণ। | 

-_আয়, আয়, ওই গলিপানে পথ দিয়া ভিতর্যে যা।- 

ওর! তিনজন ভিতরে গেল। বাইরে থেকে বোঝা যায় না। . 
অনেকটা জারগা। পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। গাছপালা প্রচুর। আম 
কাঠাল, কলা ডুমুর, বেল,. কি নেই! তাছাড়া রয়েছে নানা রকম 
ফুলের গাছ। 

ki ওদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখাল প্রকাশ। RAR চারিদিকে তাকাচ্ছে 
: মাটির ওপর পায়ের চাপ দিচ্ছে। কায়দা কানুন জানে ভাল। একবার 
পুরোন কুয়োটায় মাথা নামিয়ে একগাল হেসে বল-_ 

ঠিক বুলেছেন কর্তা, জল ছেঁইকে লাভ নেই। এত্তো বড় 
বাড়িতে এতটুকুন কুয়া বেমানান। ঠিক রিংই বানাইছেন। তবে এ 
তো একদিনের কাম নয়। , 

_-তাইল্যে কদিন লাগবে? অস্থির হয়ে পড়ে গ্রকাশ। 
'_ পাক্কা তিনদিন। বলে নিবারণ | 
স্-হয়, কত্তা, তাই সায় দেয় ইদ্রিস । আপনমনে কাঠাল গাছে 
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tf বাসা দেখছে at | কথাবার্তার মধ্যে নেই সো. . | 
x টা 'ছই few শ্যাফ করবি।:কাজে নেম্যে '_ 
পড়।. 
ভিলা নার একুট বিনীত ভাব নিবারণের! 
57542 টি 
o; রেট কিন্তু.বাড়ছে কন্তা-এবার বলে ইদ্রিস।' জিনিয়পত্রের ' 
দামে আগ লাগছে পাতাল থেকে পানি আনি দিব, খুশি করতে , 
Lice i 
". _আরে নেম্যে পড়। E Sek 
ছুমদাম করে চলে যায় প্রকাশ সাহা চানঘরের-দিকে। Sy 
' ওরা তিনজন গোল হয়ে বসল শলা পরামর্শ করতে! বিড়ি 
ধরিয়ে তৃপ্তির টান দিল। যাক, তরু দুদিনের জে কা পাওয়া গেল । 
টাকা পয়সা ভালোই মিলবে 
"বাশের চটা কেটে রি-এর.মাপ নিল কয়া। বসি 
- গুনল। হিসেবের চেয়ে ছুটো বেশি। ,দড়ি সঙ্গে করে এনেছে, বাশ 
দরকার । বিকেলে বললেই চলবে। ভেরেছিল তিনদিনের D 
নিশ্চিন্ত তা এক কথাতেই একটা দিন ছাটাই করে দিল সাহা মুদি । 
বেটা সেয়ানা। সব খোঁজখবর রাখে। | 
; তৈরি হয়ে বেরোচ্ছে প্রকাশ সাহা। - মুখ বাড়িয়ে -বলল- বসতে 
acs বিড়ি না.-টেস্তে, কাজে নাম্যে বাছারা। ছুপহর্যে খেত্যে এসে _ 
দেখব কাম কতটা. আগাইদ। ওরা বুঝতে পারল বেরিয়ে যাচ্ছেন 
Felli. 
একটু পরেই দেখল ওরা একটা বড় থালায় fest কাচের গানে 
' চা নিয়ে আসছে একটি বৌ। বেশ নাহুশ BP -চেহারা। শ্যামলা 
নি ভি হাত বাড়িয়ে 


~ 


_ চা নিল:ওর]। 


ছা কাল eee ব্রল বৌ-টি। 
ই 
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— CA কাজ হবে না মা, এই নামলাম বলে। 

হাসল নিবারণ। এসব কাজ আমাদের ধরতে না ধরতে শেষ। 
ভালো -বকশিস চাই। কন্তা বড় জবর লোক। আপনি তাড়াতাড়ি 
সিধে ঠিক করে আনেন। . | 

ফিক করে হাসল বৌটি।__কন্তাকে চিনে গেছ দেখছি। কাম 
দেখে দাম | চলে এল CH I 

তার গমন পথে চেয়ে রইল ইদ্রিস | বুকের মধ্যে ছ ছু করে- 
' উঠল। দশ মাস পার হয়ে গেল, তার ফাতমার কোন খোঁজ নেই। 
হারিয়ে গিয়েছে। যদিও জানতে পেরেছে সে, ভিনগীয়ে মকরুল 
মিয়ার সঙ্গে ঘর করছে। তার কাছে হারিয়ে যাওয়াই | অথচ কী ' 
ভাব ভালবাসা ছিল তাদের .মধ্যে। সারাদিন পরিশ্রম করে যা 
'পেত সব তুলে দিত ফাতমার হাতে। অভাব কিছু ছিল, অশান্তি 
ছিল না। রিস্ত সব যেন কেমন হয়ে গেল । ঘুপাক্ষরেও বুঝতে পারেনি 
ইন্জিন, তাকে ছেড়ে চলে যাবে ফাতমা। কাজ থেকে ফিরে দেখে ঘর 
ফাকা । ভেবেছে, এদিক সেদিক গিয়েছে, এখুনি ফিরবে। 

কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পরও ফিরল না ফাতম!। রান্নাঘরে 
গিয়ে দেখে আগুন eat | বুক কেঁপে উঠেছে। তাহলে কি কেউ 
তুলে নিয়ে গিয়েছে ওকে? পিদিম জ্বালাবার পর খেয়াল হল ওর, 
একটাও জামাকাপড় নেই ওর। আর সন্দেহ নেই।. তাকে ছেড়ে 
চলে গিয়েছে ফাতমা। কপালে হাত দিয়ে বসে পড়ল। এ কি করল - 
ফাতমা? তাকে কখনো অধুশি করেনি ইদ্রিস | 

__এই ব্যাটা হাত লাগা ধমকে উঠল নিবারণ | গাইতি কোদাল 
হাতে নিল কয়া। | 

এদিকে মাটি কোপানোর শব্দ, বালু তোলা, ওদিকে রান্নাঘরের 
Boon! বৌটিকে দেখা, যাচ্ছে না। ঘরকল্লার কান্ধে ব্যস্ত বোঝা 
যায়। BAA খেতে আসবে কর্তী। এত বড় বাড়ি খা খা. করছে। 
জনম|নব | পর পর কয়েকটি ঘর, জিনিষপত্রে ঠাসা । আর বাগ- 
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বাগিচা। কয়েকটি হাঁস রয়েছে। সেই ভোরে বেরিয়ে যায় যেরে 
সন্ধ্যার কাছাকাছি। ' শুন্তপুরীতে একা বৌটি । Es 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে ইদ্রিস। ফাতম চলে যাবার পর কেমন. মন 
মরা হয়ে পড়েছিল সে। হাসাহাসি করত ছুচারজন প্রতিবেশী । 
নানা ইঙ্গিত করত। বৌ আটকাবার ক্ষমতা যার নেই, সে কেমন পুরুষ 
RT| রাগে জলে উঠত। ছএকজন- বন্ধু মানুষ বলত জোয়ান 
মান্য আবার সাদি কর। 

আরো রেগে যেত সে। মেয়েমাম্ুষের ওপর CAR ধরে গেছে ওর। 
অবিশ্বাস আর প্রচণ্ড আক্রোশ । তাই মনে ঠাই দেয় নি এই চিন্তা ৷ 
কিন্তু হঠাৎ কেন জানি, মনটা নরম হতে শুরু করেছে তার। নিজেই 
অবাক হয়ে যায় Ben এই মানসিক পরিবর্তনে | , o 

দুপুরে এল প্রকাশ সাহা । কাজ দেখে মহা খুশি। এত অল্প সময়ে, 
এতটা এগুবে ভাবেনি সে। হাঁক. পাড়ল--কৈ গো। এদের Faro 
মেটাও। অনেক ঘাম ঝরেছ্যে | 

যেন তৈরিই ছিল বৌটি। বড় থালায় ভাত, তরকারি, ডাল আর 
হালের ডিমের ঝোল এনে রাখল এতটা আশা করেনি। তড়িঘড়ি 
বসে পড়ল। | ee 

নি প্রকাশ | বাড়ি নিশ্চ,প। এখন 
i নিশ্চয় বিশ্রাম করবে বৌটি। ওরা দ্বিগুণ উৎসাহে কান্ত করবে। কয়া 
কথা বলে না কাজ করে। ইদ্রিস বারবার উদাস হয়ে পড়ে। যা! 
বলার বলে নিবারণ। ওদেরও নির্দেশ দেয়। 
' এবার ক্লান্তি নামছে। সূর্য ঢলে পড়েছে। ওরা উঠে হাত 
পা ধুয়ে নিল আজকের মত কাজ শেষ। বিড়ি ধরাল তিনজন হাক 
দিল নিবারণ_চলি গো মা! জিনিষপত্র সব রইল 1. কাল ভোরে 
এসে পাতাল থেকে জন ডাকি আনব, তারপর রিড বসাব। 

হাসিমুখে তাকাল বৌটি। কথা বলল-না। ওরা এগিয়ে গেল । 

ভারি সৌদর প্রকাশ সার বৌটি গ। 
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কেন মায় দয়া, হেন লী পানা চেহারা, তেমনি ব্যাডার।। 

কয়া। 
. ঠিক কইছিস। প্রকাশ সাহা জাত, ব্যবসায়ী, বাইছা নিছে 
ঠিকঠাক। তবে ওর লিজের বিয়ে কর! বৌ লয়। ঘর পালানো মেয়ে- 
ছেলে | ওর পিশতুত দাদার বৌ। বলে নিবারণ। 

অয়? তাই নাকি? তা সেই দাদাটার কি খবর? জানতে 
চায় কয়া। | 

__ পাগল হয়ে গেচ্ছে একেরে। পথে পথে ঘোরে। পাশের গায়ে 
থাকে। হাসে নিবারণ। ব্যাটা বৌ . বাধতে পারে না, কেমন পুরুষ - 
মামুয! ছ্যাঃ ছ্যাঃ- | E 

হঠাৎ থমকে দাড়ায় ইত্রিস। -.চোখে আগুন জ্বলে. ওঠে। 'ফুসতে 
থাকে ।_তোরা চলে যা, আমি যাব না তোদের সে । ওই বাড়িতে 
কাজ করতে যাব নাকাল । অন্ত লোক খুজে লিস। ওদের কিছু 
বলার যোগ না দিয়ে হনহন করে উলটো দিকে হাটতে থাকে 
fat! ওর! ছুজন তাকিয়ে থাকে | _পাগল।' হাসে কয়া | ওরা 
এগিয়ে যায় 
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চৈন্্রমাসের এলোমেলো বাঁতাসে ফরেস্টের পাতা ঝরা শুরু হয়েছে। 
‘ফরেস্ট CO তুরীবাড়ী বস্তিতে দাড়িয়ে সারাদিনই শোনা যায় 
ফরেস্টের একটানা হা হা শব্দ। এখন ফরেস্টে কাঠ তোলাই-র কাজ 
চলছে। বর্ষা না আসা পর্য্যন্ত বিরাম নেই। আকাশমুখী শাল সেগুন 
জারুল গাছে. BU শ্যাংটা -ডালপালাগুলি আকাশের দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে প্রার্থন; জানাচ্ছে। জল। বর্ষার আকাশ . ঢালা জঙ্গ 
চাই। TH নামলে ওই ওই শুকনো ডালপালায় আবার সবুজের, 
সমারোহ দেখা দেবে। নতুন প্রাণের স্পন্দন জাগবে অরণ্য সীমা 
জুড়ে। বর্ষা নামলে আর এই শ্মশান সন্তাসী চেহারা থাকবে না 
ফরেস্টের। বিনোদ বর্মণ আর কামেশ্বরীকে মুকুন্দ ঠিকাদার নিয়ে 
এসেছিল তুবীবাড়ী বস্তিতে। আর বস্তিতে বস্তির লোকজনের মুখে * 
ওরা জানল, মুকুন্দ ঠিকাদারকে বস্তির লোকজন ‘ভূইডোল’ বলে। 
অবশ্য আড়ালে আবডালে | রাজবংশী ভাষায় ভুইডোল মানে ভূমিকম্প | 
মুকুন্দ ঠিকাদার হাটলে নাকি মাটি কাপে । লোকটা যেমন বেঁটে 
তেমনি অস্বাভাবিক মোটা । সামনাসামনি অবশ্য সবাই - ঠিকাদার 
বাবুই বলে৷ | 
| মুকুন্দ ঠিকাদার ওদের দুজনকে বোঝাতে বোঝাতে এনেছিল | 
 _-ফরেস্টে যারা লেবারের কাজ করে তারা সবাই তোদের ate- 
বশী। সবাই তোর মত হালুয়া ছিল। দেখছিস না সহর কেমন 
ঠেলতে ঠেলতে ফরেস্ট কিনারে এসে ফড়িয়েছে। খেত'সজুররা - 
এখন সব ফরেস্টের লেবার। কোন অন্মুবিধা, নেই । যখন যা চাইবি__ 
পেয়ে যাবি। বিনোদ বর্মন আর কামেশ্বরী অবাক হয়ে দেখছিল বস্তীটা 
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বস্তীতে মেয়েছেলেরা ঘর সংসারের কাজকর্ম করছে। ছেলেমেয়েগুলো 
৯525 পুরুষরা কেউ নেই। বিনোদ 
বর্ণের আন্বাজ করে নিতে দেরী হয় ন!--পুরুষরা এখন সব ফরেস্টে 
গিয়েছে মুকুন্দ ঠিকাদারের কাজ saw | | 
গাছ কাটা, লগিং করে ট্রাকে আর মোষের গাড়ীতে তুলে দেওয়া 
বিনোদ বর্মণকেও ওই কাজ করতে হবে। সপ্তাহে আঠারো টাকা 
হার্জিরা। থাকার অন্য ঘর এই বস্তিতেই | 
‘মুকুন্দ ঠিকাদার আরও বলল--ছুটির দিনে কিংবা রাতে জঙ্গল 
“খেকে ফালতু কাঠ এনে চ্যা্সা করে বিক্রী করবি। ওটা বাড়তি 
রোজগার। সব্যুই করে। রাত থাকতে সহর থেকে পাইকাররা ঠেলা 
ভ্যানগাড়ী, গরুর গাড়ী নিয়ে আসে । ওরা চ্যাল| বি 
কি হল পারবি না? 
বিনোদ জবাব দেয়-_পারিম না কায়, পারিম | 
> তবে আর fei থেকেষা। বস্তির সর্দার এসে তোকে ঘর 
' দেখিয়ে দেবে। সেই ঘরে থাকরি। কাল থেকেই কাজে লেগে T | 
মুকুন্দ ঠিকাদার কথা বলছিল, আর ঘন ঘন সিগারেট টানছিল। 
কামেশ্বরী সহসা মুখে কাপড় চাপা! দিয়ে খিক্‌ খিক, করে হেসে 
ওঠে | অকার নেই। বিনোদ বর্মণ. অনেকক্ষণ ধরেই হাসিটা লক্ষ্য 
" করছিল। . কিন্তু মুকুন্দ ঠিকাদারের সঙ্গে কথা বলছিল বলে 
কিছু বলেনি। 
এতক্ষণে ও. কামেশ্বরীকে ধমক দিল 
_ এ্যাই হাসোছেন কায়? 
কামেশ্বরী তেমনি, মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাদতে হেই 
বলল--. . 
-_-ঠিকাদারটার গাও দিয়া কেমন বাস বারাছে। একেবারে মকমক! 
এ গন্ধটা বিনোদ বর্মণও পাচ্ছিল । খুব মিষ্টি গন্ধ বাতাস একেবারে 
| মম করছে গন্ধে | 


বিনোদ-বর্মনও এবার হাসে | টি কও 

" বলে--ফুলেল ত্যাল মাখাছে ঠিকাদার বাবু! . . 

মুকুন্দ ঠিকাদার তার পান খাওয়া আতার বীচির মত wot, 
দাতের মারি বের করে হাসল | .কায়েশ্বরীর দিকে তাকিয়ে বলল - 

তোর দেখি আবার রস আছে পুরোপুরি | score 
ফরেন সেণ্ট। ভরপুর থেকে আনানো! | 

agen ঠিকাদার আড়চোখে চেয়ে দেখছিল কামেশ্বরীকে। বাইশ. 
তেইশ বছরের রাজবংশী যুবতী মেয়েদের এই রকম 'ভরাভরতি নিটোল 
. স্বাস্থ্য হয়। তারপর ছেলেমেয়ে হয়নি এখনও । আটসাট থমথমে ' 
গঠন। মুকুন্দর চোখ, জুলজুল করে খাবার দেখা কুকুরের AG | 

তাহলে ওই খাই রইল। কাল থেকে কাজে লেগে. 
যা” 

মুকুন্দ আর দাড়াল না সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ay. 
রাস্তার দিকে হাটা দিল । বড় রায় মুকুন্দর স্বাইভার গাড়ী নিয়ে. 
দাড়িয়ে আছে। 

বিনোদ বর্মণ চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল | , 

এখান থেকেই ফরেস্টের JPI কোথায় শেষ হয়েছে তা CH 
জানে। কপালের ফের। না হলে খেত মজুরী ছেড়ে ফরেস্টের লেবার; 
হতে হবে কেন আজ । শালুগড়ার জোতদার বাহারু সিং তার এক- 
AALS. ষাট বিঘা ধানী জমি বিক্রী করে দিল মাড়োয়ারীর কাছে। 
' ওই ষাট বিঘা জমির পরেই নাকি মাড়োয়ারী রোলিং মিল করবে। 
অনেক টাকা পেল বাহারু সিং। কিন্তু বিনোদ বর্মণ এবং আরও চারজন. 
হালুয়ার কাজ থাকল না আর। নতুন আইন, হয়েছে দেশে জমির 
মালিকরা আর নতুন করে খেত মজুর নেয় না। আধা ভাগে বর্গাও, 
‘দেয় না। কাজেই এই ফরেস্ট | , 

খা 4 হর লেবার! বাধিত ফিরল BACAR 
- খাওয়া খেতে। E 


৩৮ 


সকলের কাধে FG, হা করাত, মোটা নোট ait দড়ি 
বোঝা। 
l ওরা বস্তিতে ঢুকে অবাক হয়ে বিনোদ বৰ্মণ আর কামেশ্বরীকে 
দেখে। 

--বুড়ো সর্দার দর্শন সিং বলল-_ 

-ওটে বিনোদ বম্‌মোন আর ওয়ার গিরথানী ! ভূইভোঁল হাসাক্‌ 
ওয়ার কাথা say গিছে। কালি থিকা কাম করিম্‌ ফরাসে--” 

দর্শন সিং বিনোদকে বলল_-তুমার ধোয়া দোয়া হছে ?. . 

বিনোদ মাথা কাৎ Fa ANG | ভুইডোল খোয়াছে হোটেলটাৎ | 

ওদের দেখাদেখি বিনোদ বর্মন মুকুন্দকে ভুইডোল বলেই উল্লেখ . 
করল। . ৃ 

পরদিন থেকে কাজ। 

সকলের সঙ্গে সকাল হতে হতে বিনোদ EE 
গাছ কাটা লগিং করা, শেষমেষ গাড়ীতে লোড করে দেওয়া। মুকুদ্দ 
ঠিকাদার সকালে এসে গাছ কাটার তদারক, করে এবং ওরা যখন, 
দুপুরে খাওয়ার জন্য ফরেস্ট থেকে বের হয়, তখন TST চলে যায় ৷. 
সেদিনের মত আর আসে না। 

রাজিবের নেবেন রিলিজ নান 
' আর দোতরা atferca গান ধরে। বিষহরির গান, চটকা, ভাওয়া গান 
| এইসব | ke 

বিনোদ একপাশে চুপ করে বসে থাকে। : : 
- বুড়ো সর্দার দর্শন সিং সকলকে উপদেশ দেয়। 

--ভুইডোলের চোরাই কামটাৎ কেউ যাবুনি। Garvie মেলাই 


o ট্যাহার নোড় দেখাবো পারে। Gaal কেউ ধর্মটা খোয়াবুনি। এ 


জঙ্গলের মালিক ‘আজ সরকার | a ভু 
C সগায় জানেন। SIC না? 
. জানে-বইকি | সবাই জানে । ' 


৩৯ 


o 


বস্তির তাগড়া জোয়ান ছেলেদের লোভ দিয়ে: মুকুন্দ রাতের 


অন্ধকারে ওদের ডেকে নিয়ে যায়। ফরেস্টের বাবুরা জানে । মুকুন্দর 
সাথে ভাগাভাগি আছে। আধার ফরেস্টের বাবুরাই হঠাৎ ছুই. 


একদিন পাহারায় বের হয়।, ছুই একজন লেবারকে ধরেও ফেলে। 
কোর্ট কাছারীতে নিয়ে গেলে ঠিকাদারই আবার পয়সা কড়ি দিয়ে 
ছাড়িয়ে আনে । 

বিনোদ বর্মণ গানের আসর থেকে ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরে 
আসে। 

' মনে মনে ভাবে-_হায়গে ভগবান ! ফরাস তো মেলাই কাচালের 
জায়গা দেখি্থু !' 

সত্যি বড় ঝামেলার arta এই ফরেস্ট। বিনোদের মনে হয় 
জঙ্গলের অন্ধকার বড়ই চাপ ধরাঁ। দম বন্ধ হয়ে আসে। যে কোন 
' সময়ে মানুষ হারিয়ে যেতে পারে বনের মধ্যে । 

অন্ধকারের মধ্যেই ঝাপ ঠেলে ঘরে ঢোকে বিনোদ । মাটির 
বিছানায় এলোমেলো হয়ে শুয়ে আছে কামেশ্বরী। কিন্তু ঘরে ঢুকেই 
থমকে দাড়াল বিনোদ বর্মণ। বুক ভরে নিঃশ্বাস টানল। বাতাস 
Ose | 


কার বাধতে - 


বলল, 
_-কিবাখান হোল ? অমন করোছেন কায়? 
বিনোদ বলে-_ভূইডোলের ত্যালের বাস মনে STEA | 
_কামেশ্বরী খিল খিল করে হাসে-_কিবা tere, কহেন | ভুই- 
ডোলের ত্যালের বাস এইঠে কেমুনে আসিবা পারে | 
সত্যিই তো! মনের ভুল ! | 
দিন কয়েক পরেই যৃকুন্দ রাতের বেলায় বস্তিতে এল। ওর সঙ্গে 
বস্তির চার পাঁচজন তাগড়া জোয়ান লেবার। ওরা চাপাস্বরে কথা 
wafer! খুব সন্তপর্ণে পা ফেলছিল-। বুড়ে। সর্দার দর্শন সিং যাতে 


Qe 


৫ 


বনতে Al পারে | : 

_ সবাই এসে ধরল বিনোদকে-__চলেন ক্যানে হামার ঠেন্‌। 

'আত্িরের কাম! এক এক 'আতিরে' দুইশ! ট্যাহা কামাই 
' মাথা পিছৎ ! 

TECH EEE: PETE N একটু 
বুরেই ভূইডোল আর ফরেস্ট বাবু মহীতোঁষ অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সিগারেট টানছে। 

. গজাল সিং বিনোদকে বলল-_কিবাখন ভাবোছেন ! চলেন 
হামার সাথ। সারা আস্তির কাম। ভোর হবা আগেই ঘরৎ চলি 
আসিবা। ট্যাহা নগদ | 

বিনোদকে ওরা প্রায় জোর করেই ধরে নিয়ে গেল। 

মুকুন্দ ঠিকাদারের কাঠ চুরির কাম। ফকেস্ট বাবু মহীতোষ এর 
সবল আছে। 

মুকুন্দ ঠিকাদার আর্‌ ছাড়ায়নি। ওরা সকলে জঙ্গলে রওনা 
দিলে মুকুন্দ আর মহীতোষও অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। ' 

বুড়ো দর্শন সিং কিছুই জানলনা | | 
ভোর রাত পর্য্যন্ত কাজ হলনা। কাজ'সুরু হয়েছিল সন্ধ্যারাত 
থেকে । ছুই প্রহর যেতে না যেতেই ওদের চারদিক থেকে একসঙ্গে 
. অসংখ্য পাঁচ ব্যটারীর টর্চ জ্বলে উঠল। জন পঞ্চাশেক ফরেস্ট গার্ড 
দের ঘিরে ফেলেছে। দশ বারোহনের হাতে রাইফেল 1 

খবরদার পালাবার চেষ্টা করলেই গুলি.করব। 

ফরেস্ট গার্ডদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে মহীতোষ। বিনোদি 
কিছু বুঝে উঠতে পারে না। সে গাভীন গরুর মত ভাবলে শহীন 
চোখে তাকিয়ে থাকে মহীতোষের দিকে। - সন্ধ্যারাতে তারাই 
ঘরের সামনে দাড়িয়ে মহীতোষ ভূই ডোলের সঙ্গে চুরির ফন্দী করল । 
, এখন সেই মহীতোষই আবার সেশাই নিয়ে এসেছে ওদের ATT | 
RCT ভগমান। আর'না। সে রাত পোহালেই জঙ্গলের : কাজ 


৪১. a3 শি 


ছেড়ে দিয়ে সহরে চলে যাব। . রীজমিন্ত্রীর কাছে কুলীগিরির ste 
C জুটে যাবে স্বামী-দ্রীর। জঙ্গলের এই অন্ধকার আর না। 

সকলকেই অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখা হল বীট্‌ অফিসের সামনে I 
রেপ্তার বাবুকে খবর দিতে হবে। তিনি এসে যা হয় করবেন।. কোর্টে 
- দিতে হয় দেবেন__ছেড়ে দিতে হয় দেবেন। . 

গজাল পিং হাতজোড় করে বলল-_ছাড়ি গান. ক্যানে বাবু। 
বড় সাহেবটা আসিলে পর তুমারও কাচাজ-_হামারগে কাচাল | 
ঠিকাদার বাবু ঠেন্‌ তুমার তো কথাখান হয়্যা গিয়ে। : 7", 

, “অনেকধানি প্যাচ খাটিয়ে সকলকে ছেড়ে দিল মহীতোষ। তখন 
রাত গভীর। রাতের ঘটনা দিনের আলোকে নেওয়া লোক নয়, 
মহতোষ। কাজেই রাত থাকতেই সে ছেড়ে দিল। 

AP অফিসের এলাকা থেকে ওদের বস্তী বেশ খানিকটা দূর ' 
পথে বাঘ বের হতে পারে। , বুনো হাতীও। Fics ওরা সকলেই 
শুকনো আসামী. লতা দিয়ে এক একটা মশাল বানিয়ে ধরিয়ে নিল । 
সবার হাতে মশাল। রাত থাকতেই বস্তিতে যে যার ঘরে চলে গেল 
সবাই। গজাল সিং বুঝতে পারছিল না ভুইডোল এমন কাঠচুরি, 
খেলা খেলতে গেল কেন? কাঠচুরি করার দিন তো মহীতোষের 
পাহারায় বের হবার কথা নয়। বের হলেও ওদের ব্লকে আসবেনা L 

গজাল সিং বুঝতেই পারছিলনা ভুইডোলের মতলবটা। 
বিনোদ তার ঘরের সামনে এসে Beata. কাছে ভিজে মাটিতে 
তার জ্বলন্ত মশালটা পুতে রাখল। কামেশ্বরীকে জাগিয়ে দিয়ে হাত | 
পা ধুয়ে গিয়ে আবার শুয়ে পড়বে । . রাত বেশী নেই। তবুও যেটুকু 
ঘুম হয়। _ | 

ঘরের মধ্যে এলোমেলো হয়ে শুয়ে আছে কামেশ্বরী। আজ যে 
বিপদের মুধে থেকে ফিরে এসেছে__-তা ভগবানের দয়া। সে নীচু ' 
হয়ে ঘুমন্ত কামেশ্বরীকে একটু চুমু খেতে গেল। কিন্ত নীচু হয়েই ' 
সে. মাপে ছোবল দেওয়া মানুষের মত সোজা টান টান হয়ে উঠে 


ge 


e 


Weta --- --—- - -- 

সেই বজ্র ননী 
আর . এতক্ষণে ভূইডোলের কাঠচুরি খেলা--বীট্‌ অফিসে ওদের 
আটকে রাখার ব্যাপারটা পরিস্কার হয়ে গেল বিনোদের কাছে সে 
ছুই হাতে কান চেপে ধরে প্রাণপনে একটা আর্ত চীৎকার জরে লাফ 
দিয়ে ঘর থেকে বের হল । SRT মশালটা হাতে তুলে নিল। 
a : RAT art গিছে--কামধান সারেছে_কেবা কুঠে আছেন, 
সববোনাশ হয়্যা গেল 

বিনোদ পাগলের মত তার নিজের ঘরের চালে NE মশাল. চেপে 
ধরে প্রাথপনে চীৎকার করল। ' 

চীৎকার, চেচামেচিতে কামেশ্বরী আলুখালু বেশে উঠে এনে ঘরের 


১ বাইরে eta. বিনোদ চীৎকার করতে করতে ঘরের চালে চালে 


আগুন ধরিয়ে দিয়ে দৌড়তে থাকে। ওর চীৎকারে এবং আগুনের 
সর্বগ্রাসী বিস্তার সকলেই ঘর ছেড়ে বাইরে চলে এল | শেষ চাল- 
খানায় আগুন লাগানো হয়ে গেলে বিনোদ অন্ধকার ফরেস্টের দিকে 
দৌড়ে চলে যায়। বস্তিতে তখন হৈ হট্টগোল কাঙ্গা চীৎকার ছুটো- 
ছুটি শুরু হয়ে গিয়েছে। বিনোদের কোনদিকে খেয়াল নেই। TE 
মশাল হাতেই সে ফরেস্টের মধ্যে ঢুকে গেল। ফরেস্টের ভিতরেও 

. ভীষণ ‘অন্ধকার! বোধ হয় সে মশালের আলে! দিয়েও ফরেস্টকেও. 
.. আলোকিত করে তুলতে চায়। মশালের ক্ষীণ আলোও এক সময়ে, 
"_ ফরেস্টের অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। | 
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s বে নি, 
শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পঁচানব্ৰই : 
- পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহীসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে -: 
বেশি। . আমরা এক দেশে আছি অথচ আমাদের 


oe 275 


- 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


- পেল্লীসেবা পল্লীপ্রকৃতি পৃঃ ৬৫-১) '.. 


আই সিএ aaea . NOES IA ENCE 


~~» 


- আই সি এ ৩৬৩৮/৮৭ 





O atta জনসাধারণের ভ্বালানী, recto ফল-- 
' ফলাদ্ধি আর কাঠের প্রয়োজন মেটাতে । -. 
Cl পঞ্চায়েতের মাধ্যমে উৎপাদনকে জনসাধারণের 
সঙ্গে ভাগ করে নিতে। 7 
O সমাজের কল্যাণে পতিত জমিকে উর্বর 
করে তুলতে | ' 
0 জীবনযাত্রার মান আরও উন্নত করে তুলতে ৷ 
জনগণের সহযোগিতায়১ Be, *** হেকটেয়ার পতিত 


জমিকে তরুণ্ঠামল করে তুলে পশ্চিমবঙ্গ অগ্রগতির 
এক অনন্য স্বাক্ষর রেখেছে। 





শব্দ 

সোমনাথ ভট্টাচার্য্য 
কোন্‌ শব্দটা এখানে রাখব 
কোন্‌ শব্দটা ওখানে ; —- 
কোন্‌ শব্দটা বাড়ীতে বানাব ' 
 কোন্টা কিনব দোকানে; — 


কোন্‌ শব্দটা আরাম পোহাবে 
খাটুনি খাটাবে কোন্টা ; = 
কোন্‌ শব্দতে মধুর বৃষ্টি 
কোন্টার স্বাদ নোন্তা ; =, 


কোন্‌ শব্দতে মানাবে ভালোই 
o আল্মারিটারটাকনি ; — 

কোন্টা বাজারে পেয়ালা-পিরিচ 

কোন্টা চায়ের ছাকনি ; — 


. কোন্টায় বেশ খোলতাই হবে' 


শপথ এবং দৃষ্টি; — 


কোন্টার গায়ে ভষ্ট_তক্মা 


কোন্টায় হাসি সৃষ্টি; 


- ভাবতে ভাবতে শব্দকাণ্ড . 
পাশ ফিরে শুই যেই; --'_. 


সব শব্দরা এক হয়ে যায় 
দ্বিতীয় কিছুই নেই ॥ 


8% 


2৫ হযরত 


~ 


চলেছি - 
আশিস সান্যাল 


নি? রব 
কাল ধারা ছিলো কাছে 

তাদের হৃদয় ছুড়ে আজ দেখি AIRC কঠিন we 
দিনের siete রোদে ` | 
সরোবর স্তন 

পান কয শি মত হয়েছে FA 
অবসাদে ক্লান্ত আজ রাতের শীতলে, 

_ শব্ষহীন ক্লান্ত এক) ' 

ছলেছি নির্ভয়ে তেসে শতক্রর জলে। 


. ভর 
বিভাগ রায় 


আমার একাতু-জানলা . 
fara দুপুরে ঘরে একাকী জেনে 

উকি দেয় যে বকুল গাছ a 
প্রিয়দ্রাণ হাতছানি দেয়_ডাকে . - 
আমাকে বিবাগী বাউঞ্জুলে বানাবে 
‘এমনই হতচ্ছাড়া টান . .. 
আমি বুঝি কিছু বোঝে উদাসীন ঘুড়ি - 
বাইরে বেরুলে ভাই ভয় হয়: 

af আর ঘরে না ফিরি। ' 
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দিল্লীর দুপুর 
অর্ধেন্দু চক্রবর্তী * 


বৃষ্টির ভেতর আমি ছুটে গেছি__সম্ভবত ঘুমোচ্ছিলে তুমি 

বন্ধ দরজায় ছিল মেটালিক নেমপ্লেট-_ 

শুনশান দিল্লীর দুপুর জুড়ে পা! দুটো এলানে। ` 

গায়ে ছিল লেবু-পাতা ভ্রাণ 

বাইরে বৃষ্টির জল ঝরছিলমেঘলায় 

ঘুমোলেই gf আমরা, WATS ভেতরে ঘুমোয়, কখনো আবায় 
স্বপ্ন হয়ে খেল! করতে চায়, শীত শেষে 

নদীর মোহন! ছেড়ে চলে যায় দুরে 

জাহাজের মাস্তলে তখন xf ভোবে বিস্তারিত নীলে 


মনে নেই আমি কি ফিরেছি সেই দরজা ছেড়ে 
এখনো কি বৃষ্টি হচ্ছে? নেমপ্লেটে পোকা বসছে ফোটার মতন? 


মনে নেই__শুধু জানি দিদ্বীর দুপুরে তুমি শুনশান ঘুমোচ্ছিলে একা ৷ 


ae < 
রতন বিশ্বাস 


একদা দন্ত হল মাহুষের আকাশে ওড়ার 
পরমাস্থ বোমার আওয়াজ যুদ্ধের দাখাম। 
. বিজ্ঞানের শূল! পরমর্শ। 

তাবৎ তাবৎ বিজ্ঞাপণ 

বুদ্ধির পরীক্ষা নিরীক্ষা, পৃথিবীর সভ্যতায় । 
কিসহজে সব পাওয়া যায় | 

কি সহজে বিলাস হাতের মুঠোয় 

সবই চাতুর্ষের ঠেলাঠেলি । 

সেই বিশ্বকর্মার ছোবল 

একেবারেই কাৎ  প্রাক্কাতিক বিপর্যয় । 


৪৮ 


গ্রীন্লজ 
' অনিল বিশ্বাস 


“tg ভয় পেয়েছে! বলে মনে-হচ্ছে ইয়ংমাযন | নেহি নেহি, কুছ ভি, 
wry নেহি ইস্‌ কোঠিমে । জেরাভি ভারে। মাত, 1» : 

. আবার অন্যমনস্ক হলো সেই বুদ্ধ। কি ষেন বলতে লাগলো আপন মনে 
বিড়, বিড়, Fa এক এক ঝলক আলো যা এসে পড়ছিল তাতেই লক্ষ্য. 
ক'রলাম সেই .বৃদ্ধকে। আন্দাজ করতে পারলাম না কতো বয়স. হবে॥ 
- তবে দেখে নিলাম মাথার চুলে কোথা9 আর কালোর ছোপ নেই! গায়ের 
চামড়া ঝুলে পড়েছে। ' যৌবনে যে এই বৃদ্ধ বেশ Ga . গ্রৌরবর্ণের অধিকারী 
ছিলো ত| দেখলেই বোঝা বায়। এখন TY তা ঈয়ৎ.বাদামী রড, ধারণ 
করেছে | জীর্ণ মলিন !দ্হোবরণ থেকে fares হচ্ছে উৎকট এক রকম, 
গন্ধ! তবু উপায় নেই। পালিয়ে যে যাবো এই ভয়ানক মৃত্যু পুরী থেকে 
তারও কোন উপাই নেই। ঝড় বাদলের দূর্য্যোগ্ময়ী রাত্রিতে কোন RE 
দিয়ে কোথায় ভাবে রিছুই fax করতে পারলাম না! চারিদিকে শুধু কোলি- 
য়ারীবু রিরাট বিধাট খাদ । তাছাড়া আশে পাশে কোথাও কোন: লোক্‌ 
বমতি নেই! বহুকাল আগেই এ-ক্রোলিয়ারী ভেড,। এর নিচে যে কয়লা 
সম্পদ ছিলে] তা শেষ হয়ে গিয়েছে কুলি কামিনদের যে বসতি ছিলো তাও. 
এখন জবার GR । ধ্বসে পড়ার ভয়ে উঠে গিয়েছে অন্তত । এই afi এও, 
হয়তো ক্লোন একদিন. বসে পড়বে giaa ফুট fao নিশ্চি হয়ে মারে, 
অস্তিত্ব । তৰু অন্ধকার রাত্রিতে বুড় বালের হাত থেকে রক্ষা পাবার অস্ত 
আশয় নিয়েছিলাম এই কুঠিটায় | কিন্তু এখন উপায় | আসম ay ভূয় 
কাপতে লাগলাম আমি৷ | 

আমার কাধের উপর হাত খাখলো সেই বৃদ্ধ। ‘কায় ait ইয়ংম্যান | 
চলে এসো ভিতরে । এখানে দাড়িয়ে থেকে ঠাণ্ডায় কষ্ট পেয়ো না। এসে, | 
ফলো মি।' চলতে লাগলো সেই বৃদ্ধ ভিতরের দিকে | আমিও' মন্ত মুখের 
মতো অুম্থসরণ ক'রলাম তাকে। কোথায় যাচ্ছি কে জানে | এক ঘর থেকে 


= 


Be 


অন্ত ঘরে । কতোদিন আগে কে এই ঘর তৈরি ক'রেছিলো। কে জানে | মাহষের 
হাসি-কায়া আর সথরেলা কের সঙ্গে বহুদিন হলো! সম্পর্ক ছেদ হয়েছে এ-সব 
ঘরের তা দেখলেই বোবা ঘায়। 

--ভাঁবছো৷ কোথায় নিয়ে চলেছি তোমাকে ভাই না? জিজ্ঞাসা করলো 
বৃদ্ধ। 

হার জর যার E 
খুব ভীত মনে হলো । দুর্জয় সাহসে পরিচয় দেবায় জন্য বৃদ্ধকে অনুসরণ 
করলেও. তার কাছে যে আর্মীর এই ভীতি ধর! পড়ে face’ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

হঠাৎ থমকে দাড়াল সে। থমূকে দাড়ালাম আমিও। বুঝে উঠতে পারলাম 
নাকি উদ্দেশ্য এই বৃদ্ধের] “শুনতে পাচ্ছো ?' 

কি? faa করলাম আমি। 

_ বেল, ওই ৰে কায়া শবটা। 

“হ্যা, হ্যা কামা। কঁকিয়ে: উঠছে কে ষেন। সাল কাজ 
কান্নার একটি সুর শুনতে পাচ্ছো না? ? 

উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম আমি। শুনলাম বহুদিনের পুরানো ঝাউয়ের বনে 


RRS হাওয়া কেঁদে মরছে । গবাক্ষের কাচের শাসিগুলি ভেঙে গিয়েছে ।হুহু : 


ক'রে ভিজে হাওয়া প্রবেশ করছে সেখান দিয়ে। বৃষ্টির জল গড়িয়ে গিয়ে একটু 


দুরে কোথায় ঘেন খাদের মধ্যে পড়ছে, সবেগে। সব মিলে কেমন যেন, শব্দ : 


' উঠছে। মনে হলো এই FE যেন ত্য এই OA cotatia বাংলোকে 
ঘিয়ে মাটির কোন “অতল গর্ত হতে উঠে ভাসছে হাজারে কণ্ঠের sh আর 
কায়া! হাজারো হাজারে মানুষের যে জীবস্ত সমাধি ঘটেছে এ যেন তাদেরই 
অতৃপ্ত আত্মার Stal | > i 

_-কেমন, শুনতে পেয়েছো৷ তাহলে তাই না? 

গভীর প্রত্যয় জাগলো! ঘেন বৃদ্ধের মনে । অন্ধকারে দেখতে না পেলেও 
বুঝতে পারলাম বেশ প্রসন্ন হ'য়ে উঠেছে বৃদ্ধ । . 

জানো, আজ দীর্ঘদিন ধরে আমি শুনে আসছি এই stm) এই 
জীর্ণ পুরাতন গ্রীণলজ এখনও আমাকে বেঁধে রেখেছে। মুক্তি দিচ্ছে ন! 


- @e 


“আমাকে মুক্তি পাচ্ছি না আমি সোফিয়ার কাছ থেকেও | 

সোফিয়া || 

_স্যা হা, ইয়ংম্যান, সোফিয়।। এই গ্রীণলজের একমাত্র সম্পদ, মিঃ 
BTS একমাত্র সেহের ছুলালী। গ্রীণগ্রাসের প্রাণের প্রেয়সী । 

নোফিয়ার মর্দম্পূ্শী কাহিনী কাউকে বালে না যাওয়া পর্যন্ত আমার 
শাস্তি নেই ইয়ংমান। আর আমার মুক্তিও নেই। তাইতো খুঁজছি তোমারই 
মতো একজনকে যার কাছে সব বলে, আমার প্রাণের দুঃসহ ব্যাথা জানিয়ে 
আমি মুক্তি পাবো। আস তুমি আমাকে বাঁচালে ইয়ংম্যান | 

আবার চুপ করলো। সেই বৃদ্ধ। চলতে লাগলো সে একটা বৃহৎ হল ঘরের 
ae দিয়ে। কিছু দুরে এগিয়ে একটু নিচের দিকে ষেন নামতে স্থরু করলো 
সে। দীড়ালে। এসে একটি ছোট করে। গবাক্ষ ane কিছু নেই সেই 
খরে। নিরন্ধ, Af জমাট-বীধা কালে! অন্ধকার সেখানে । বাইরে 
এতোক্ষণ যেটুকু অশনির আলোক রেখ! পাচ্ছিলাম এখানে তাও নেই। 
বুঝতে আর বিলম্ব রইলো ন! যে, এই বদ্ধ ঘরের মধ্যে জীবনের শেষ- 
নিশ্বাসটুকু ত্যাগ করতে হবে। কতদিন আলো বাতাস ঢোকেনি এই ঘরে 
কে জানে। ঘরে ঢুকতেই কতকগুলি পাখি কি চাম্চিকে গায়ে পাখনার 
ঝাপটা। মেরে বেরিয়ে গেলে! ৷ বোধ হয় এই ছুরস্ত ঝড় বাদলের রাতে এখানে 
এসে আশ্রয় নিয়োছিলো তারা। হঠাৎ আমদের সমাগমে, ভয়ে পালিয়ে 
বাচলো। 

বসো ইয়ংম্যান। a যেন কেমন ভেজা মনে হলো বুদ্ধের। মনে 
হুলো। এই ECE কেমন যেন দুর্বল হয়ে উঠেছে সে। তবু আমাকে অভয় 
দিয়ে বললো,-+কি বোল্ড ইয়ংম্যান । ভয় কিসের । এই কুঠির প্রতিটি প্রকো্ঠ : 
আর এখানের এই ধুলিকণার মধ্যে ছড়িয়ে আছে সোফিয়ার্ব প্রেম) তার 
পৰিভ্রতা। কিন্ত কি জানো, ভার এই প্রেমের দাম গ্রীণ দিতে পারে নি। 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলোসে। মন তার কোথায় যেন হারিয়ে 
গেলো ক্ষণিকের জন্ত | | 

এতক্ষণে সত্যিই সাহস পেয়েছি) দা wen শাহী 
ঘোফিয়ার? 

—e হ্যা। ফিরে এলো সে আবায় কথার মাঝে । ওই যে বললাম 


ts 


- 


Rate ate একমাত্র মেয়ে সোফিয়া ৷“ ভালো বেসেছিলো সে গ্রীণকে ॥ 


মনে হয় নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয় ছিলো সোকিয়ার কাছে fai এই 


কোলিঘারীর, একমাত্র মালিক ছিলো-্ার্ট atc | তরুণ গ্রীণগাস তখন. 


ম্যানেজার, এই কোলিয়ারীর | মনে ধরেছিলো! . ষয়ার্ট সাহেবের গ্রীপগ্রাসকে |. 


মনের কোণে হ্য়তো স্বপ্নও তার উকি দিয়েছিলো -্রীপের হাতে সোফিয়াকে" 
চিরদিনের দন্ত সপে দেবার । A | 

কিন্তু কি জানো ইয়ংম্যান | ওই যে মৌত, | | arb ইনএভ্‌টেবল্‌ ডেখ, | 
f কখন কোন দিয়ে আমে কেউ জানে ALN একদিন হঠাৎ Bate সাহেবেরও, 


পরের সমাধি হলো_অনেকের সঙ্গেই: কোলিয়ারীর অতল গভে। ইচ্ছা তারপূর্ণ “ - 
হলো al | আঁর না হলেও কোন ক্ষতি ছিলো না। গ্রীণগাসই এসে হাত ধরলো ` 


সোফিয়ার। তার অন্তরের সোফিয়া | যার চিন্তা, যার অনিন্দ্যস্ন্দর রূপ, 
ইপাব পাগল কাছে তাকে নে কি ছল রাখতে পা | 


 _জানো। সৌফিয়ার রূপ ও গুণের মধ্যে দু'য়েরসমন্বয় ঘটেছিলো ।” 


ও বাৰ! ' Bats ছিলো খাস ইংরেজ) আর মা ছিলো তোমাদের, | 


বাংলাদেশের পেলব মাটির মেয়ে।' তাই তার অনিদ্দাহুন্দর HTH আগুনের 
Baa শিখা বলে মনে হলেও ভার মধ্যে ছিলে! কমনীয় শান্ত লী, যা সকলকে 


- এক ঝলকেই' মুগ্ধ করতো । সু কারেছিলো গ্রীপগাসকেও। তার সারা দেহ 


০১৮ 


` 
oy 


7 ॥ Ae j 


চার্চ থেকে catia gars fermi, ih ere সেদিন আনন্দে ভরপুর) 
বিজলীর আলোয় আলোকময় ক'রে তুলেচিলো। সেদিন এই লক কোঁলি- 


মীর কর্মীরা। সারারাত ধরে চ'লেছিলো গান আর নাচ । বিয়ার আর 


হুইস্কি পান ক'রে সেদিন কেে কোথায় বেছ শ হয়ে পড়েছিলো - "তার আর 
ইয়ত্তা ছিলো না। তবে ঘুম SO নি সেদিন গ্রীপগাস আর স্োফিয়ার 
চোখে। শুভ্র KH দেহাবরণীতে ঢাকা সোফিয়ার Bey এক হাতে 
বেষ্টন করে শুধু পান করেছে আর নেচেছে গ্রীন। অবমম্ন দেহে দু'জনে এমে 


দাড়িয়েছে লজের, বাইরে, উন্মুক্ত আকাশের নিচে। পশ্চিমে চলে পড়া =. 


৫২ 
vg - 


wal চাদের আলোয় সোণালী পৃথিবীকে দেখেছে তারা Hoty ভারে 
্বপ্রময় হয়ে উঠেছে দুজনে! ঝাউয়ের বনে বাতাস উঠেছে শন্‌ শন্‌। কাপন 
জেগেছে ছু'জনার অন্তরে | গ্রীণ সোফিয়াকে বুকের মাঝে। পর চুমোয় 
8 ‘ s 
ata কি জানো ইয়ংম্যান-** i 
অতীতের সেই ঘটনাবহুল দিন হরি 
গেলো সেই বৃদ্ধ । বাইরে তখনো চলেছে বিরাম বিহীন sel আর ঘনঘটা । 
“নির্বাক শ্রোতা আমি বসে রইলাম অন্ধকারে সেই বৃদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে । 
কিন্তু কি জানো? মুখ aca সেই বৃদ্ধ। গ্রীণের এতো যে প্রেম, এত 
থে মোহব্বত, সব কিছু একদিন মে খুইয়ে ববলো। নেশা ছুটে গেল তার। 
মেতে উঠলো সে ক্লাব-বার নিয়ে । একেবারে পাশ্চাতোর ঢঙে গড়ে ওঠা, 
'মে-ক্লাব। সেখানে আসে মিস্‌ কারা, মিস্‌ আব্িয়ানা এমন অনেকে । সন্ধার 
বাতিগুলো জলে উঠতে ye করলেই ভীড় জমে ওঠে সেখানে'। গ্রীণও 
আসে। সঙ্গে আনে সোফিয়াকেও। নাচের হলে মিস্‌ ফ্লারাকে বেছে নেয় 
aq! মিঃ কোন্‌ এসে অঙ্রোধ জানায়-__সোফিয়াকে তার সঙ্গে নাটবার 
অন্তে। পাশ্চাত্যের রক্তের সঙ্গে প্রাচোর রক্তের মিলন ঘটেছে সোফিয়ার 
“WOT | মায়ের গুণ পেয়েছে সোফিয়া । পরপুরুষের সঙ্গে নাচবার বিধি 
এই ক্লাকবারে- থাকলেও লজ্জ্বায় স্বণায় অন্তর গুলিয়ে ওঠে সোফিয়ার। 
তবু সেদিনের মতো নাচে সে।- কিন্তু ওই তার শেষ। আর কোনদিন সে 
ক্লাবে যায় নি। বিশেষ করে মেয়েগুলোর বেলেল্লেপন! তায় সহ হয়নি। 
"ক্লাবের ওই অর্ধনগ্ন মেয়েগুলোকে সে ছু'চোখে দেখতে পারতোনা। কিন্ত 
ভ্রীণ তা চায় না। সেচায় প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা দৃপ্ত জীবন। ‘আকণ্ঠ পান 
ক'রে ক্লাবার ক্ষীণ কটিদেশ বেষ্টন করে নাচতে এলে এক সময় তার বাছ 
০৪০০ ফিরে আসতো 
গভীর TCG । 
এইভাবে অনেকদিন: গিয়েছে । দুঃখে, বেদনায় হাহাকার রড 
সোফিয়ার অন্তর ৷. বড়ো একটা সে কাছে পেতোনা গ্রীণরে | তারপর -- 
‘ee OB কি ষেন.চিন্ত! করে বৃদ্ধ । তারপর একদিন এসেছিলে! মিঃ জি, ডি, 
কুলকার্ণি কোলিয়ারীর নতুন ম্যানেজার । বয়সে তুরুণ।, BS সুপুরুষ | 


to 


এতো বড়ো কোনিয়ারীর সর্বময়কর্তী তখন সোফিয়া। কিন্তু প্রীণের ie: 
চালনায় এসেছিলো. চরম শৈথিলা । কোলিয়ারীর অবস্থা 'খারাপ হাতে ,. 
চলেছিলো]। নতুন ম্যানেজার কুলকাণির দক্ষতায় আবার যেন প্রাণ ফিরে 7 
এসেছিলো কোলিরারীর | - . 

কাজের জন্য প্রায়ই আসতে হতো মি: কুলকার্ণিকে গ্রীণলজে। নানা 
বিষয়ে, আলোচনা হতো গ্রীণের mi ধীরে ধীরে “আলাপ ভমে উঠেছিলো 
তার কোগিয়ারীর সর্বময় কর্তা. সোফিয়ার সঙ্গেও। "তাই গ্রীণ না থাকলেও 
সুন্দরী সোফিয়ার ace আলোচনায় বসতে কোন বাধা ছিলো না fix. 
কুলকার্ণির। যার ace একটু নাচতে পেলে, একটু কথ! বলতে পেলে নিজেকে 


o ধন্ত মনে করতো সেই স্যেফিয়ার সজে আলাপ, দু'একটা! মিষ্টি, কথা, কেমন 


:যেন নেশা ধরেছিলো মিঃ কুলকার্ধির মনে! তাই সময়ে অসময়ে প্রায়ই 
, আসতো সে, ধার খবর গ্রীণ কোনদিনও রাখতে না। সে তখন মিস্‌ ক্লার! 
আর মিস্‌ আৰ্রিয়ানাকে নিয়ে নতুন খেলায় মেতে উঠেছে। ডুবিয়ে দিয়েছে 
নিজেকে পানীয়ের মধ্যে । আর সোফিয়া, সে সব আনন্দকে বঞ্চিত করে - 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলো ভার . বিশাল বাংলোটার মধ্যে), নতুন করে 
পথের সন্ধান পেজো।, মরা নদীতে যেমন জোয়ার আসে, ভেমনি_ মিঃ 
কুলকানি তার মধ্যে নিয়ে এলো! প্লাবন নতুন করে | TAME ets খারা 
. বেগবতী হয়ে উঠলো। সোফিয়া | ৃ 
সেদিনট ছিলো এমনি ঝড় বাদলের আঁধার রাত! আক পান করে, 
ফিরেছিলে। গ্রীণ । মিঃ স্রিথের সঙ্গে বাজী ধরেছিলো সে মিস্‌ ক্লারাকে নিয়ে । 
বাজী জিতেছিলো গ্রীন। সেই টাকায় সেদিন আক পান করেছে সবাই। 
spy আমেজে অদ্য শুনে আসা ক্লারার গাওয়। এক Bacal গানের কলি- 
ভাজতে ভাজতে সোজা ঢুকে পড়লো গ্রীন সোফিয়ার ঘরে | 
এ কি! অবাক হয়ে যায় সে! মেঝের উপর লুটিয়ে রয়েছে সোকিয়া। 
frre বেশবাস। হুইস্কির শৃন্ত বোতল প'ড়ে রয়েছে এদিক ওদিক। 
সোফিয়া] বিন্রয়াঝিষ্ট গ্রীনের ক ভারি হয়ে উঠলো 1 . 
নেশাচ্ছান্গ সোফিয়া চোখ খুলতে পারে না। চোখের পাতা বন্ধ রেধেই- 
হস্ত ধৃত গ্লাসটা এগিয়ে ধরে সে। প্লিজ মি: কুলকামি, দে দৌ, আউৰ 
এক পেগ..." ofa - টি মুখের কাছে এনে চুমুক দেয়। টির = 


পেয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় HE | co হয়ে ভেঙ্গে পিয়ে ছড়িয়ে পড়ে 
মেঝের চারিধারে। 

—e মাই গভ,! একি দেখছে সে। নেশা ছুটে গেলো artic 
বাস্তবের কঠিন আঘাতে । বুঝভে পারলো তার অন্ুপস্থির সুযোগ নিয়ে 
প্রতাহই আসে এখানে মিঃ কুলকাণি।- ক্লাবের পুরোপুরি আনন্দ তাহলে 
এখানেই মিটিয়ে নেয় সোফিয়া! এরই জন্য কি তার এত উপেক্ষা | 

হাত ধরে টেনে তুলে দেয় গ্রীন সোফিয়াকে fig মতো কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকে সে গ্রীনের দিকে। অন্তুতভাষে হেসে ওঠে সে পরক্ষণেই নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে ধরা দিয়ে আত্ম-সমর্পনের যে হাসি সেই হাসি তার কষ্ঠে। 

ঠিকমতো! দাড়াতে পারছিলো! ন! সোফিয়া। Aaa দিকে হাত বাড়াতেই 
তাকে কাছে টেনে নিলো গ্রীন। তারপর এক রকম জোর করেই তাকে ছুড়ে 
দিলে| বিছানায় । we ক্রোধে তখন ae উঠে গিয়েছে গ্রীনের মাধায়। 
শিরা উপশিরাগুলি যন্ত্রণায় ছিড়ে পড়তে চাইছে তার। হঠাৎ ক্লিভলবারটা 
বের ক'রে নেয় সে! দরজার দিকে পা বাড়ায় গ্রীন। এরপর যে কি ঘটবে 
সেটা সহজেই অস্থুমান করতে পারে সোফিয়। টলতে টলতে ছুটে এনে দরজা 
বোধ করে দাড়ায় সে। গ্রীন তখন উন্মাদ হয়ে উঠেছে | 

— ala প্রি (তুমি যেওনা । ওকে গুলি করোনা। উনকো কোই কমর 
cafe | উও বিলকুল arg গ্রীন | 

মিঃ কুলকাণির উপর সোফিয়ার এই দরদ আরও সন্দীহান করে তোলে 
গ্রীনকে । জলে ওঠে সে। দরজার কাছ থেকে টেনে সরিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রে 
সে সোফিয়াকে। কিন্তু সোফিয়া তখন প্রাণপণে চেপে ধবেছে Macs । এরই 
মধ্যে অসতর্ক হাতের চাপে গুলি বেরিয়ে গিয়েছে । ভেদ করেছে সোফিয়ার 
বক্ষঃস্থল | 

-_আঃ করুন আর্তনাদ করে হাত ছেড়ে দিয়ে লুটিয়ে পড়লো সোফিয়া | 

শিউরে উঠলো] গ্রীন। সোফিয়া! সোফিয়া! S aa 
সোফিয়।। ওঃ গৃভ,। কেঁদে ফেললে। গ্রীন ৷ 

মৃত্যু যন্ত্রনায় কাতর সোফিয়া শেষবারের মতো একবার চোখ মেলে 
চাইলো। শ্রীনের চোখের জল তাকে মৃত্যু যন্ত্রণা থেকেও বেশি ব্যাথিত করে 
gan কিন্তু শাস্তি ও বড়ো কম পেলোন। সে। মৃত্যুর আগে সে গ্রীনকে 


te 


কাছে পেয়েছে। তার জন্ত বেদনায় তাকে চোখের জল CHATS: দেখেছে। - 
এ কি কম কথা! গভীর আবেশে চোখের পাত! চিরদিনের অন্ত {re আসতো 
চাইলো ‘তার | তবু ঠোট ছুটি শেষবারের যতে! কাপলো তার । আবেগ 
মখিত অন্ফুট' কণ্ঠে বললো, _-তোমাকে এমনি করেই আমি কাছে ধরে রাখতে . 
চেয়েছিলাম গ্রীন। বিশ্বাস করো গ্রীন তোমার জন্য যে ভালবাসা এই বুকে 
ধারে রেখেছি তা কাউকে দিইনি। আমি যে তোমারই সোফিয়া] কিন্ত 
ভূমি এ কি করলে গ্রীন | আমার সব স্বপ্ন ভেঙ্গে দিলে। তুমিতো জানবার কোন 
সময় পাওনি গ্রীন। জান না, আমি তোমার সন্তানের মা হতে চলেছিলাম। - 


'. আমার সেই মুখের প্রশ্ন, সেই খোয়ব সব ভেঙে দিলে গ্রীন। আঃ! আঃ 


“একদিকে অশ্রু বন্যা আর একদিকে উত্তপ্ত লাল রক্তের প্লাবন। আর সহ 

করতে পারলোনা গ্রীন | ছা ee eae a j 
জড়িয়ে ধরে! | 

চেতনা হারাতে বসেও আবার cot হঠাৎ বত লি গেলো cnet 
গ্রীন তুমি চলে যাও। এই মুহূর্তে এখান-থেকে চলে যাও) ভাগ, যাও 
O গ্রীন কেউ জানবার আগে ভাগ যাও (গ্রীন! আমাকে মাটির নিচে ছোট্ট 
ঘরটার মধ্যে কবর দিয়ে রেখে তুমি পালিয়ে ete গ্রীন, নয়তো (তোমাকে কেউ 
ক্ষমা করবে না। তাদের Bath সাহেবের আদরের দুলালীর হত্যার প্রতিশোধ 
নিতে এ কোলিয়ারীর a আঃ Veen 
করোনা । যাও") 

"সোফিয়া, টানি চীৎকার কারে কাদতে লাগলো গ্রীন। ঝড়, 
0৮ শুনতে 
'পেলোনা আর গোফিয়াও। 

সোফিয়ার শেষ অনুরোধই রক্ষা করলো গ্রীন। তার গ্রেয়সীর মৃত 
দেহটাকে এই ঘরটার এক কোনে কবর দিয়ে রেখে ঝড়-বাদলের এমনি ছুধধোগ 


রা 'ময়ী, রাত্রিতে পালিয়ে. গেলো সে। ' এই, গ্রীন লব্ধের এক মাজ লম্পদ য 


একদিন গ্রীনকে পাগল করে তুলেছিলো. তা পড়ে (রইলো-অবহেলিত হয়ে 
.'আলো-বাতাসহীন, এই: অন্ধকারের মধ্যে। অতৃপ্ত কামনা-বাসনার ক্ষুধা নিয়ে 
“ঘুমিয়ে রইলো চিরদিনের জন্ত-। শুধু মুক্তি দিলো অস্তরের প্রেমাম্পদ গ্রীনকে ৷ 


te 


॥ ৩ ॥ 

এই ঘরটার মধ্যেই সোফিয়ার মৃতদেহের অস্তিত্বকে কল্পনা! করে কেঁপে 
উঠলো wet) অনেকক্ষণ বোবা হয়ে বসে রইলো সেই বৃদ্ধ। WIE 
এক BAB নেমে এলে! ঘরথানির মধ্যে । আর মনে হ’লো| সেই কঠিন HOTT 
SEN হি রানির হালি সাহার 
কামনার শব্দের গ্রতীক্ষায়। 

কতোক্ষন বসেছিলাম কে জানে। বাইরে এলাম । ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্য 
আর বর্ষা ধারা তখন শেষ হ'য়ে গিয়েছে । আকাশও মেঘমুক্ত। শালের বনে 
তখনও বর্ষণ-ক্ষাস্ত জলের ফোটাগুলি টুপ, টুপ, ক'রে বরে প'ড়ছে। সারা 
বাত ধরে বৃষ্টিতে coal ক্লান্ত কি যেন একটা পাখি বনের মধ্যে কোথায় যেন 
কঁকিয়ে উঠছে থেকে থেকে। পুবের আকাশ থেকে কে যেন শুষে নিয়েছে 
গাঢ় আধারটুকু। বুঝতে বিলম্ব রইলোনা যে ভোর হয়ে এসেছে । ধোঁরাটে 
কুয়াশা জমাট বেধে রয়েছে চারদিকে । তারই মধ্য থেকে কুর্ম পৃষ্ঠের মতে 
হাড়গুলি সারিবদ্ধভাবে মাথা তুলে দাড়িয়েছে! i 

মনের কোনে কোথায় যেন একটু ব্যথা মোচড় দিয়ে Sami এ-ছুঃখ 
কি সোফিয়ার জন্য! কিছু বুঝতে পারলাম না। কখন ce আবার পাশে 
এসে ছাড়িয়েছে বৃদ্ধ বুঝতে পারিনি। শীর্ণ কম্পিত লোল চর্ম একখানি হাত 
A দিকে পড়ে থাকা রাম্তাটার দিকে তুলে ধরলো! সে। বললো।-“যাও ইয়ং- 
ম্যান, চলে যাও ৷ যাঁও। সোফিয়ার শেষ কঠধবনিরই এ-যেন প্রতিধ্বনি i” 

বেরিয়ে এলাম গ্রীনলজ থেকে। পিছনে we একটু শন্দ কারে উঠলো 
সে। হাসলো কি কাগলো সে তা বোঝা গেলোনা। দুরে এগিয়ে এলে 
ফিরে ফিরে তাকালাম পিছন দিকে। শাল আর ঝাউয়ের্‌ 'বনে উচু নিচু 
পাহাভী টিলার মাঝখানে হারিয়ে গিয়েছে তখন Aare | 

নিরালায় কসে অনেকদিন নিজেকে প্রশ্ করেছি,__কে ওই বৃদ্ধ! Sn 
তবে গ্রীনগস { সংশর জেগেছে মনে । 

কিন্ত এখনও যখন বর্ষণ মুখর গভীর রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে ধায়, তখন 
মনে পড়ে যায়, কাতরাম গড়ের দক্ষিণে বনের নিরালায় পড়ে থাকা ভগ্ন জীর্ণ 
সেই গ্রীনলজকে | মনের নিভৃতে একটি প্রশ্ন জেগে ওঠে এখনও কি সেই 
প্রকোষ্ঠগুলির মধ্যে ঘুরে মরছে গ্রীন |: অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে: তার 
প্রেয়পীর শেষ কান্নার করুণ ALT শোনায় জন্তে । কে জানে। 


৫৭ 
/ 


- “মৃণাল চট্টোপাধ্যা়*এর একগুচ্ছ কবিতা 


মনের পর্দায় ভেসে ওঠে | 
* লাসকাটা ঘরের মেবেয় শুয়েছিলে 
:. নিশ্চিতে, পরমনিভয়ে, আপন মনে ঘুমচ্ছিলে-_ > 
" নিষ্ঠুর কষাইয়ের দল বিশ্বাস ঘাতকতা করে 
- তোমার বুকে ছুড়ি মেরে 
নাড়ী ভুড়ি সব বের করে নিলো, 
তুমি কি জানতে না ও'টি লাসকাটা ঘর? 
আমরা কালনেমি তোমাকে বাদ দিয়েই 
লঙ্কা! ভাগ করি মনে মনে, যদি ও অবিভক্ত 
এমন ও রাজ্য ; 
কেননা, তুমি লাসকাটা ঘরেরই ' 
. স্থায়ী বাসিন্দা! অতএব আমরা এমন 
তোমাকে বাদ দিয়েই 
বাটোয়ার। করে নিতে পারি 
_ এই বিশাল atatan | 


-নিরুদ্দিষ্টের চিঠি 7 


মনমোহন নামে এখানে কেও থাকেন না 

প্রায় বছর ঘুরে গেল তিনি পুরোপুরি নিরুদ্দেশ 
তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে নী বহুদিন হয়ে গ্রেল 
তবুও ডাক পিওন নিয়মিত চিঠি ফেলে যায় 
পিওনকে বারন কর! হয়নি চিঠি দিয়ে যায়, 


te 


বলে দিলে ও কি সে Seta জানা নেই, 

বহু খোজ খবর করেও ভার সাকিন বার ea 
বৰ্ধন হাল বেহাল অবস্থিত নিয়মিত, , 

একটা কমণ্রেন ঠুকে দিলেই মিটে যায় 

তুল ঠিকানায় নিয়মিত চিঠি ফেলে যায় । 


চেলিচ Și 


. চেঙ্গিচ, খা TA বলে আছেন সামনের চেয়ারে 
পারিসদবর্গ চারদিক্‌ ছড়িয়ে ছিটিয়ে 

আমি পিতৃদায়গ্রস্ত এক চল্লিশ ছুই ছুই হাড় হাভাতে বুড়ো 
চাতক পাখির মতো প্রহর গুনছি এক ছুই তিন 
রাত ফুরোলেই তোমার গর্দান যাবে”. 
মানে, কোতল আরকি | - 

কোতল মানে তোমার ভবলীলা শেষ, ॥ 
বুঝেছে | বেউকুব, নজরানা দাওনি সময় থাকতে? 
আমার পিতৃদেবও হয়তো, 

প্রহর গুলে চলেছেন পরলোকে বসে, 

কখন জলে পানি পাবেন। 

প্রায় বছরটাকে তিনি হা-পিত্যেষ 

প্রতিক্ষায় ব্যাকুল। 


Pend by 
% 


t> 


N 


নেই দিন সাগর carta. 


একান্ত আপন ভাবে বসেছিলাম নির্জনে: ৃ 
“সামনে অশীম নীল দিগন্ত Fo 


". নীলিমায় নীল শুধুই নীল মন উদাস করা মহানীল  : 


আর ঢেউয়ের কারফেট সফেন সাদা জলরাশি 
সীমা থেকে অসীমে নিয়ে চলে যায়? 


' উড়ে wheal ছুই একটা 
, শব্ধ চিল্রে দাদা ডানা নিয়ে ঘায় দুরে বহুদূরে, 


বাউবনে বাতাসের লুকোচুরি | 


ভোরের, স্বপ্ন 

, বুড়ে! সম্্যাসির মন্ত্র জপে 
তখন আমি বুদ হয়ে আছি | 
' হাজরা পার্কের কোন বড়াবড় 


ফেরিতয়ালার ব্চোকেন। l : 
পৌষের রাতের ডিম Stata পাল! 
মন্ত্র বলে চোখে তখন রডিণ নেশা ' 


₹ মিষ্টি মেয়ে বসে তখন ভাপ দিচ্ছে. . ছু. 
“এক ছুই তিন একের 'পর এক চলেছে | 
রাত ও বাড়ছে অনায়াসে 


চতুদর্শা মিষ্টিমেয়ে চাকছে .. 


` লাজুকলতা STAT মেয়ে, 


অবশেষে নিজের কথা জানাতে 


"গিয়ে মেরুন মুখটা ভালে 
SIC এমন মেয়ে আমারও একট। RITE | 


, owe 


fn 


দীপঙ্কর নন্দী-এর r কবিতা | 
হেঁটমুণ্ড জন্ম চণ্ডাল | 


সেদিন সন্ধোবেলা দমৃকা হাওয়ায়, 
স্থান হলো বেশ ৷, এখনো আবেশ 
কৃতজ্ঞ মাভুষেয় মত হিমঘরে উকিকু কি 
মারে উর্বর মন! যখন We 

আগুন ছাচ উদ্ধি একে উস্কিয়ে দেবে 
না কি গরম হাওয়া । আবার যাওয়া 
তা বলে AAAS WAY আঁঘাত (ও 
পোষ মানে নি একটুও । নাবাল afte— : 
পশ্চাৎপটে ঘন ঘন হাহাকার ভুলে গেছে 
দেখা হয়েছিল কবে। নক্ষত্র পরবে . 
দম্কা হাওয়ায় এত্ত খুলে যায় 

গন্ধ মোহনার পোশাক্‌। এখন থাক-_ 
ভৌগোলিক নির্দেশে জতুগৃলে কিংবা 
পরবাসে দেখাঁ হবে। তখন কথা LA 


Hats 
বীণা বান্ধে 
দূরে বহুদূরে কোথাও 
করণ সুরে 
জাণ কাদে বড় কাদে 
. হতাশ পোড়ে. 
Be বড় তৃষ্ণা 
তৃষ্ণা ভরা বুক 
চরচব সম্মুখ 
বীণ। বাজে 
প্রাণ কাছে বড় Fi- তত 


৬১ 


মানস কুমার মাইতি 


যৌবনের বিকশিত ছন্দে দোলনায় দোদুল্যমান 
~ ও কে তুমি! 
হৃদয়ের সমন্ত কিছু পরিত্যক্ত করে-_ এসেছ পথে? 
B® কে তুমি! 
ভালোবাসার অপ্রতুল এশ্চর্যে-হে বিচরণকারিণী 
শীতে fagei পেরিয়ে বসন্তের প্রথম প্রারস্তে এসেছ দ্বারে 
বৈশাখের পরিপূর্ণতা অগ্লিদাহ ঝড়ের জালায় আগ্রহীনি 
আঁষাচ়ের ঘন বর্ষায় উদ্বেলিত চক্ষু সমাদৃত 
শ্রাবণের ভরপুর নদীসম যৌবন দীন্তিময় 
eta সমনচ্ছিত জ্যোৎস্সার শিশির শিক্ত রাতে 
কার্তিকের সবুজবনানীর সুন্দর যৌর্ধদীগত চোখে 
অগ্রহায়ণের শঙ্খচিল শালিকের উদীপুবেসে 
পৌষের ছন্দময় জগতের চকিতচমকে PTAA . , 
মাঘের Até কল্পিত বুকে অসহায় হাহাকারে. মানসপটে 
ভাত্তনের ঝরাপল্পবের নতুনত্বের পিয়াসিণী_ | 
| আবার কখনও তুমি মাতৃত্বরূপ FEAST স্েহময়ী .. 
আবার কখনও ঘোড়া TESTS | 
' ইতিহাসের পর্ণকুটারে ভিড়কর। অশা নিরাময় হাহাকারে 
কে Of | 


S? 


"অজয় বহু-এর একগুচ্ছ কবিতা 
এখনই চলে যাব 


এখনই চলে যাব 
চলে যাব 


মেয়ে তো দেখলো 


চাতক tial 
অল রাও: ২ 

তৃষ্ণার্ত গলায়-- 
গলায় তৃষিত মৃত্তিকা . 


মরুভূমির তপ্ত বালুচর. 
অবলুপ্ত সবুজ AIEN 


৬৪ 


r. 
e 


সবৃজ WISH অবলুষ্ত প্রাস্তরে ~ 
পর্যাপ্ত নয় গঙগা--অর্ডন__আবুজম্জম্‌ 
প্রান্তরে অন্তরে তৃষিত মৃত্তিকা 5 


প্রাণেতে দাহহীন অস্থির কল্লোল 


fag নাবিকের উলজ হৃদয় . ' 


‘সময় সমুদ্রের চাতক প্রার্থনা 


জল দাও_-জল 


.. বৃষ্টির ॥ 


E 
ফুলশয্য। 


তোমার চোখের পাতায় 


কথা ছিল 


_বলাত’ যাবে না 
তোমার aa ঠোটে ' 
কখাছিল | 
বলাত' ধাবেন। 
তোমার আরক্ত মুখে 
কথা ছিল 
বলাত' যাবেনা . 
হাসতে হাসতে ব্যাথা পেয়েছিল 
ফুলশয্যার ফুল is 
এই টুকুই বল৷ যায় ॥ 


a 


z ৬৪ (ক) 


ferga 
শান্তনু দাস 


[ প্ৰয়াতা ইন্দিরা গান্ধীর হত্যার কথা মনে রেখে] 


অগ্নিকুণ্ড জলে ছিল বুকের ভেতরে , 

মাটির শেকড়ে ক্লান্ত বাজ ডানা ভাঙলো ঝড়ে . 
বিশ্বস্ত চত্বরে তুমি স্বপ্নে ভেবেছিলে ? 
মস্থণ ঘাসের গোড়ায় চোরাবালি? 
আমাদের অবশ্তই গ্লানি থেকে যায় 
এই সব ক্লীব, দীন নির্মমতায় | 


4 


যাওয়া কি উচিত ছিল ঝকবাকে দিনে? 

লোড শেভিং এ ডূবলো হঠাৎ এক Tham জাহাজ | 

অথচ ছিল না বন্রপাত, বৃষ্টির আড়াল 

- নির্মম সকালে শ্বেত কপোতের রক্তে COM ঘাস, 
দীর্ঘশ্বাস বুকের ভেতরে | - 


এখনো FUP জমে, অশ্রু সিক্ত নামে 

এখনো রক্তাক্ত হয় নিমগ্ন গোলাপ | 

দর্শন প্রিয়তা নয়, ঘোড়ার খুরের মতো ছন্দোময়_ 
পৃথিবীর ভূমি নিয়ে এ ভাবেই তুমি | 
বেঁচে আছো তোমাতেই শ্বরণীয়া প্রিয়দশিনী | 


i 


প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য তন্ত্রের প্রভাব 
| ডঃ জ্ঞানেজ্জরনাথ eği 


প্রথম অধ্যায় 
ভল্প ও তান্ত্রিক সাধনার পরিচয় 


তন্ত্রের সংজ্ঞ। ও পরিচয় seg শব্দটির বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার দেখা 
ষায়। wen, REP প্রভৃতি পদে ‘oH শব্দের অর্থ অধীন্‌। সংস্কত-সাহিত্যে 
aeg কথাটি পাচটি প্রসঙ্গ বা গল্পের সমষ্টিকে বুঝায় । আবার, তন্ত্র শব্দের 
wal বিশেষ বিশেষ মতবাদ, ব্রাজ্যশানন-পদ্ধতি প্রতৃতিও নির্দেশ কর। হ্য়; 
যথা, প্রজাতন্ত্র গণতন্ত্র, Wey, সমাজতন্ত্র ইত্যাদি। “শতপথব-্রান্ষণ, 
SAE? প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে ‘oe পদটি প্রধান অংশ বা সারাংশ অর্থে 
বাব্যত হইয়াছে । কেহ কেহ বিস্তারার্থক ‘GY ধাতু হইতে “তন্ত্র শব্দের 
বুৎপত্তিগত অর্থ করিয়াছেন, — ons বিস্তার্যতে জ্ঞানমনেন ইতি w 
অর্থাৎ যাহা দ্বারা জ্ঞান বধিত হয়, তাহাই.তন্ত্র।১ এই অর্থে “তন্ত্র শব্ধ শাস্ত্র 
ও দর্শনমাত্রকেই নির্দেশ করে) যেমন সাংখ্যদর্শনের নাম কপিলতন্ত্র বা Poy, 
বেদাস্তদর্শনের নাম Sores, স্থায়দর্শনের নাম গোতমতর্ধ, মীমাংসা দর্শনের নাম ` 
ayy জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিভাগ বিশেয় অর্থেও ‘oy শব প্রযুক্ত হয়। 
তন্ত্রের বুৎপত্তিগত অর্থ অনুযায়ী তন্ত্রের faatae সংজ্ঞাটি উল্লেখযোগ্য £ 


“... The tantra means knowledge Of a systamatic 
and scientific experimental method which offers the 
possibility of expanding man’s conscioussness and 
faculties, a process through which the individual’s 
inherent spiritual powers can be realized.” 


তন্ত্র CURES যে জ্ঞানের বিস্তার-সাধন ঘটায়, তাহ! মানুষকে “ate 

বাঁ রক্ষা করে। | | 
“তনোতি বিপুলানর্ধান্‌ তত্বমন্ত্রসমম্বিতান্‌ | 

_ GIR চ কুরুতে THs তন্ত্রমিত্য ভিধীয়তে” ।৩ i 

বস্তুতঃ, Fy হইতেছে বিশেষ সাধনতত্ব বা উপাসনা পদ্ধতি-সমস্বিত শান্তর 

বিশেষ এবং উহাতে মানুষের ইহলৌকিক ও পারলৌকিক মৃঙ্গল-সাধনের উপার 

সমূহ 'বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে। vana মানুষের জাগতিক সববিধ 


-= < 


w প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে অস্ত্রের প্রভাব 
প্রয়োজন-সিদ্ধি ও আধ্যাত্মিক চরম লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার বিভিন্ন tel নির্দেশ 
TITE |- | 

আগম, নিগম, যাঁমল, সংহিতা, ভামর ইত্যাদি বিভাগে setaa বিশাল 
পরিধিটি রচিত। ‘আগম’ ও ‘নিগম "হইতেছে sta দুইটি প্রধান বিভাগ | 
“আগমণ ও 'নিগমের নিয়োদ্ধত সংজাটি সবিশেষ প্রচলিত যথা 


"আগতং PATS ভ্যো ASS গিরিজামুখে। 
মতঞ্চ QUAII তম্মাদাগমমুচ্যতে 

নির্গতো গিরিন্জা বক্ত 1ৎ গতশ্চ গিরিশশ্রুতিম্‌। 
মতশ্চ বাসুদেবস্ত নিগমঃ পরিকথ্যতে ॥”৪ 


শিবপ্রোক্ত weet নাম আগম এবং ভগবতীপ্রোক্ত তন্ত্রের নাম নিগম | 
বাস্থদেব সম্মত বলিবার তাৎপর্য এই যে, তন্ত্র বেদবিরুদ্ধ নয়! Saa 
‘সংহিতা’ ভাগ সাধারণতঃ বৈষ্ণব তন্তুকে নির্দেশ করে। | 

বারাহীতন্ত্রে আগমের লক্ষণ বর্ণনা প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে যে 


“হৃষ্টিশ্চ প্ৰলয়শ্চৈব দেবতানাং তথার্চনমূ। 
সাধনঞ্চৈব সর্বেষাং পুরশ্চরণমেৰ চ ॥ 
যট্কর্মসাধনঞ্চৈব ধ্যানযোগম্চতুধিধাঃ | রঃ 
স্চভির্প ক্ষণৈষুক্তমাগমং তব্বিদুবু ধাঃ 1” € 


অর্থাৎ eB, প্রলয়, দেবতার্চনা, সকলের সাধন, ষট্কম সাধন ও চতুর্বিধ 
ধ্যানযোগ-_-এই সাতটি যাহাতে আছে, তাহ! আগম! কিন্তু এই লক্ষণ সমস্ত 


তন্ত্র ও আগমের বিষয়বস্তুর পূর্ণাঙ্গ পরিচিতি নয়। বিদ্যা, ক্রিয়া, যোগ ও. 


চর্ধা_এই চাৰিপাদে a বিভাগে “মতঙ্গ পরমেশ্বরী’ তন্ত্র বিভক্ত হইয়াছে । এই 
বিভাগ অন্ত্রের আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে কিছুটা ইঙ্গিত দান করে। wate 
বিপুল ও vaags অসংখ্য saia বা তনতগ্রস্থাদিতে বর্ণিত বা আলোচিত 
বিষয়বস্তু দংক্ষেপে এইরূপ £--(১) অস্ত্রের উৎপত্তি ও স্বরূপ, (২) sats 
উপাসনার প্রয়োজনীয়তা, (৩) শিবশক্তি-তত্ব ও wars, (৪) গুরু ও শিষ্য, 
(৫) দীক্ষা ও অভিষেক, (৬) দেহতত্ব বা পিগুব্্ষাগুতত্ব, (৭) বিভিন্ন আচার ও 
ভাব, (৮) বিবিধ সাধন-পদ্ধতি ও পঞ্চতত্ব, (৯) 'যোগ-তত্ব; (১০) যন্ত্র মনু 
মুদ্রা, স্যাস, সিদ্ধি প্রভৃতি । 


L 


তক ও oifis সাধনার পরিচয় tf ৬. 


r 


saeia মৃখ্য. বিষয় হইতেছে ক্রিয়া ও দর্শন। তন্ত্র মূলতঃ fangre 
এবং ক্রিয়। হইতেই সর্বপ্রকার তত্বজ্ঞান ও দর্শনের উদ্তব। 


“The main objéct of the Tantra litetature is to 
indicate and explain the practical method for reali- 
sing the truth, and so, the abstract metaphysical 
speculations could never find any prominence in it. 
০০০০০, In short, the Tantra whether Hindu or Buddhis- 
tic, has to be regarded as an independed religious 
literature, which utilised relevant philosophical 
doctrines, but the origin of which may not be traced © 
to any system or systems of philosophy ; it consists 
essentially of religious methods and practices which 
are current in India from a very old time.”¢ 

wate সর্বদাই প্রত্যক্ষকে কেন্দ্র করিয়া অগ্রসর হইয়াছে; এ, ee 


‘gat faura'y (২1৮৮--৯০ ) নিম্বোদ্ধত উক্তিটি স্বরণীয় £-_- 


“FAL প্রমাণতাং যাতি প্রত্যক্ষফলদং যতঃ ॥ 

প্রত্যক্ষ প্রমাণায় সবেষাং প্রাণিনাং প্রিয়ে। 
উপলব্ধিবলাতন্তু হতাঃ সর্বে কুতাকিকাঃ i 

পরোক্ষং কোন জানীতে wy কিং ভবিষ্যতে | 

WT প্রত্যক্ষফলদংতদেবোত্তম দর্শনম্‌ ৮ : 


অর্থাৎ কুলশান্্র ( warty) নিত্য প্রমাণ, যেহেতু তাহা প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ। 
সমস্ত প্রাণীর কাছেই প্রত্যক্ষ সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রমাণ। যে-ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষের উপলব্ধি 
হয়, সেক্ষেত্রে সমস্ত কুতাফিক হত বা পরাস্ত হয়। কে পরোক্ষ জানিতে 
পারে? কাহার কি হইবে কেঞানে 1 ৮০০০০০৪০০০০ 
উত্তম দর্শন | be 
ইহাই. হইতেছে তন্্রশাস্্রের প্রধান কথা। অন্ত প্রত্যক্ষফলপ্রদ শাস্ত্র । 
চিকিৎসা, জ্যোতিষ প্রভৃতির ate তন্্রশান্তকে ‘প্রত্যক্ষশাস্তর' বলা হয় ie 
তত্ত্রশান্ত্রকে wae বলা হয়; কিন্তু মন্ত্রের অচিন্তাশক্তি যোগ ব্যতীত 
সিদ্ধ হয় না। : 
“ন ঘোগেন বিনা মন্ত্রো ন মন্ত্রে বিনান্তাসৌ। 
“দ্বয়েবভ্যাস যোগেন শান্ত্রসিদ্ধিমাপ্ুয়াৎ ৪2৭ 


e’ 


৬৮ প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে তের প্রভাব 


যষোগের সাহায্য ব্যতিরেকে কেবল মন্ত্র দ্বার! সিদ্ধ হয় ন! এবং ad A 
' ত্যাগ করিয়া যোগাভ্যাও পরমার্থলাভের সহায়ক নয়। জব হইতেছে বদ 
ও জ্ঞান-মিশ্রিত উপাসনা শান্ত । 


অন্তান্ত সমস্ত শাস্ত্রে যোগের সহিত ভোগের একটা wy পরিলক্ষিত হয় 1 | 
কিন্তু crite যোগ ও ভোগের মধ্যে কোনই বিরোধ নাই। waia 
- ঘোগ ৬৪ ভোগের যুগপৎ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে মোক্ষলাভের পথ-নির্দেশ aay 

হইয়াছে | | ‘ 

(১) “যোগ-ভোগাত্বকং নি তম্মাৎ EEE P 

I | --মুপুমালাতন্ত্র (2192) ॥ 

[ কৌলমার্গটি ষোগ ও ভোগ ee qa অতএব, কৌলমার্গের - 
অভ্যাস করিবে 1] এ 
(৩) “যোগী চেয়ৈব ভোগী স্তাদ্‌ ভোগী m যোগবান্‌। 


ভোগষোগাত্মকং কৌলং wats সর্বাধিকং প্রিয়ে 1” | + 
a — কুলাৰ্ণবতন্তর (২২৪ ) 


Ea ভিন্ন অন্যমতে যদি কেউ যোগী হয়, তাহা হইলে সে 
ভোগী হইতে পারিবে না; আর ভোগী হইলে যোগী হইতে পারে না। কিন্ত, 
কৌলমত ( অন্ত্ৰ সাধনার সর্বশেষ ও সর্বোত্তম আচার কৌলাচার ) ভোগ- 
যোগাত্মক | সেইজন্ত কৌলমত সর্বশ্রেষ্ঠ । ] | 

ভোগ ও যোগ এবং প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে সার্থক সমন্বয় সাধনই 
তত্ত্রশান্ত্রের 'মৌলিক অবদান | 
-o opa বণিত উপাসন। বা লাধন-পদ্থতির অন্তর্গত প্রধান বিষয়গুলি 
হইতেছে বিভিন্ন দেবতার মূলমন্ত্র ও Teng, আসন, স্তাস, মুদ্রা, দেবতার 
প্রতীকরূগী বর্ণ রেখাত্বক যন্ত্র, পঞ্চ-মকারের (RI, মাংস, মস্ত, মুদ্রা» মৈথুন ) 
ব্যবহার, মারণ; উচ্চাটন, বশীকরণ, স্তম্ভন প্রভৃতি যট্কর্ম-শাধন, কুলকুগুলিনী 
শক্তির জাগরণ, যোগ প্রক্রিয়া, জপ, ধ্যান, পুরশ্চরণ প্রভৃতি | am 

wate কেবল আধ্যাত্মিক বিষয় লইয়াই আলোচনা করে নাই, মানব- 
জীবনের ও সমাজের প্রায় সর্ববিষয়ই way বিষয়বস্তর অন্ততুক্তি। দর্শন, 
বিজ্ঞান, রসায়ন, চিকিৎসাশাস্ত্, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ, সমাজনীতি, TRENE, 


í 


we ও তান্ত্রিক সাধনার গ্রাচীনন্ব , ৬৯ 
শিল্প প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা আছে শাস্ত্র । তন্ত্র মাষের দৈহিক, 


নৈতিক, এঁহিক ও আধ্যাত্মিক মঙ্গলের সর্ববিধ আয়োজন করিয়াছে বলিয়াই 
Beare সাধন পৃথ বহুবিচিত্র ও ব্যাপক | 


অন্ত্ৰ ও ofa সাধনার প্রাচীনত্ব 


wa ও তারিক সাধনা were প্রাচীন। stas আচায়-অননষ্ঠানগুলির 
ধারা-প্রবাহ স্বপ্রাচীন কাল হইতেই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লোকদের ' মধ্যে 
নানাভাবে চলিয়া আসিতেছে। প্তস্ত্রৌপাসনার বৈশিষ্্যগুলি ধীরভাবে 
আলোচনা করিলে দেখা যায়, বর্তমানে যে সকল অন্ত্রগ্রন্থ আমর! পাই, তাহা 
ঘে সময়ের লেখাই হৃউক না, এই অহষ্ঠানগুলি অতি প্রাচীনকাল হইতে 
পৃথিবীর নানা দেশের লোকের মধ্যে নানা ভাবে চলিয়া আসিতেছে।”৮ 
তান্ত্রিক ষট্‌্কর্মাদির অনুরূপ ক্রিয়া, মন্ত্রশক্তিতে প্রত্যয়, উপাসনায় মন্ভাদির' 
ব্যবহার প্রত্থৃতি নি Ip ie সানি বিভিন প্রাচীন জাতির মধ্য প্রচলিত 
ছিল । / 

অস্ত্রের ষটকর্ষের মধ্যে বশীকরণ একটি প্রধান অঙ্গ । অপরকে নি 
অন্য বিভিন্ন ক্রিয়াকলাপ স্থপ্রাচীন কালেও RBS হইত। মোম বা অরূপ 
কোন দ্রব্যের দ্বারা উদ্দিষ্ট ব্যক্তির প্রতিকৃতি নির্মাণ afal উহাকে অভিমস্ত্রিত 
করা এবং-শক্রর amit Rae 'অথবা প্রাণনাশের জন্য নখাদির দ্বারা এ 
প্রতিক্কৃতিকে আহত বা অগ্নিতে দগ্ধ করার প্রথা সেমেটিক জাতির মধ্যে প্রচলিত . 
ছিল । প্রাচীন ইরাণীয়দের মধ্যেও এইরূপ আচার প্রচলিত fga ie 

উপাসনার অন্গরূপে ই্ডিয-কেন্দিক আচার-অঙ্থষ্ঠান-পালনের, নিদর্শন 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রীস ও রোমের "পান? 
পূজায়, প্রশান্ত মহাসাগরের কোন কোন দ্বীপে আজও অনুষ্টিত স্্রী-সঙ্গাদি 
কাঁধে ইন্জিয়-ভিত্তিক ধর্মসাধনার প্রথা দেখ! যায়। ওয়াল সাহেবের মতে 


পৃথিবীর সমস্ত ধর্মে লিঙ্গ পুজার প্রভাব দেখা যায়।১* অতি প্রাচীন - 


কালে মিশর, গ্রীস. রোম প্রভৃতি দেশেও শিবলিজের অনুকরণে এক- 
প্রকার লিজ পুজা হইত। ote উইলিয়ম cats প্রভৃতি পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণের 
মতে মিশরবাসীদের আসিরিস ও আইসিসের সহিত ভারতবাসীদের মহাদেব ও 
পার্বভীর অনেক iga রহিয়াছে ৷ বস্তুতঃ, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত প্রাচীন জাতি 


{e প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে অন্ত্রের প্রভাব 
<i মধ্যে wife ও ভ্রব্যগুণের প্রতি বিশ্বাস, wate আসন, মুদ্রা ও 
ote ন্যায় বিভিন্ন দৈহিক প্রক্রিয়ায় অমুষ্ঠান,১১ ধর্ম সাধনায় মাদক বোধ & 
ব্যবহার, আভিচারিক প্রক্রিয়ার অনুশীলন প্রভৃতি প্রচলিত আচার-অনুষ্ঠানগুলি, 
BHAA প্রাচীনত্ব সুচনা AGS 
o ভারতে -তান্ত্রিক আচার e অনুষ্ঠানের নিদর্শন প্রাগৈতিহাসিক যুগেও. 
পাওয়া যায় | ক্রুস্‌ ফুটের আবিষ্কৃত প্রাগৈতিহাসিক যুগের কয়েকটি লিলমূর্তিরং 
মধ্যে তাম্ত্রকতার পূর্বাভাস ররিয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন।১২ কেহ: 
কেহ মনে করেন যে, Atay প্রভৃতি অনার্ধজাতির মধ্যে তান্ত্রিক আচার ও 
সংস্কারের স্তায় অনেক আচার ও ধর্মবিশ্বাস স্বপ্রাচীন কাল হইতেই প্রচলিত, 
চিল।১৩ ga ও মহেন-জো-দড়োতে প্রাগার্য ও প্রাগৈতিহাসিক fag: 
সভ্যতায় ধ্বংসাবশেষ সমূহের গবেষণার দ্বারা, প্রমাণিত হইয়াছে ষে, সিন্ধু- 
সভ্যতার অধিবাসীরা। মাতৃ-দেবত। শক্তি ও পুরুষদেবতা শিবের উপাসক ছিল। 
sit জন মার্শাল,১৪ ফাদার হেরাস,১৫ জ্যাক ফিনিগান,১৬. প্রতৃত্তি 
বিভিন্ন পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, সি্ধু-উপত্যকার অধিবাসীদের মধ্যে 
শিব-শক্তির উপাসনা, পশু ও বৃক্ষাদির পুজা প্রচলিত ছিল এবং সিল্ধু-সভ্যতার ৬ 
ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আবিষ্কৃত পুরুষ মৃত্তিটি পশুপতি শিবের বলিয়া efie 
হ্য়। 52 

প্রাগাধ যুগের ভারতের আদিম আর্ধেতর জাতির ধৰ্ম-রিশ্বাস ও বিভিন্ন 
অঙুষ্ঠানের সহিত wifes সংস্কারের যে একটা যোগস্থত্র রহিয়াছে, তাহা 
অধিকাংশ পঞ্তিতগণ eet করিয়াছেন।১৭ অধ্যাপক শ্তামশান্্রীর মতে ' 
Roca হাজার বছর পূর্বেই ভারতে ভাস্ত্িক অনুষ্ঠানের স্বাক্ষর পাওয়া যায়। 
তিনি QB পূর্ব ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর কতকগুলি ভারতীয় মুদ্রার উপর অঙ্কিত. 
চিহ্ন সমূহকে তান্ত্রিক যন্ত্র বলিয়া অঙ্গমান করিয়াছেন।১৮ 

বৈদিক সাহিত্যের প্রাচীনতম অংশেও ভাস্ত্রিকতার পরিচয় পাওয়া মায় | 
চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের অভিমত এ’ প্রসঙ্গে উংল্লধযোগ্য :_ 


“Elements of various Tantra rites are distinctly 
traceable to the vedic times, though thete is a great 
tontroversy among scholars of old as regards the 
question whether Tantras had a vedic origin or not.“ 
It is not only in the -Atharva Veda—one of the 
latest of vedic Samhitas—that we meet with these 


তন্ত্র ও তান্ত্রিক সাধনার প্রাচীনত্ব l ৭১ 


‘elements. They are to be found even in the ear- 
liest of the vedic works, e. g., the Rgveda, as also in 
the other parts of the vedic literature.” s> 


ধথ্বেদের ‘দেবীসুক্তে' (১০/১২৫) ও ARP (১০/১০/১৯২৭) এবং 
সামবেদের ‘রাত্রিহুক্তে' (৩৮/২) cate শক্তিতত্ব বা শক্তিমাহাক্্ের পরিচয় 
পাওয়! qia 1২০" বৈদিক মন্ত্রের মধ্যে তান্ত্রিক বীজমন্ত্রাদির স্বাক্ষর বহিয়াছে। 
অনেকের ধারণা এই যে, WHER উৎস. হইতেছে অথর্ববেদের “সৌভাগ্যকাও' 
এবং কোন কোন অস্ত্রে এই বিষয়ের উল্লেখ রহিয়াছে । নেপাল দরবার 
লাইব্রেরীর “কালীকুলার্ণব weary পুঁথির প্রথমেই রহিয়াছে”_“অথাত আধর্বণ- 
সংহিতায়াং দেব্যুবাচ 1” করুদ্রযামল’ তন্ত্রের সগডদশ পটলে মহাদেবীকে অথর্ববেদ- 
শাখিণী বলা হইয়াছে । প্দামোদর-কৃত যন্ত্র চিস্তামণিগ্রস্থের ভূমিকায় ae 
প্রশংসাপ্রসঙ্জে উহাকে অপর্ববেদসারতূত বলা হইয়াছে ।”২১ অস্ত্রের বামাচাকী 
মাধনার অনথষ্ঠানাদি এবং মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ 'প্রভৃতি তম্রোক্ত যট্কর্মের 
সহিত অধর্ববেদোক্ত কৃত্যা ও অভিচারের যথেষ্ট সাদৃশ্ত রহিয়াছে! অধ্যাপক 
arate ভট্টাচার্য “অধর্ববেদে ভারতীয় সংস্কতি' নামক গ্রন্থে অর্ববেদের 
সহিত warty সম্পর্ক বিভিন্ন দিক হইতে নির্ণয় করিয়া বলিয়াছেন যে,_ 
"প্রকৃতপক্ষে তন্ত্রবিভার কথা এতে ( অথর্ববেদে ) যত বেশী আছে, BAT কোন 
বেদে সেরূপ নেই। ******ভারতীয় THE ও গৃহাকর্ম কোন্‌ অনাদিকাল থেকে 
চলে আসছে কে জানে? অধর্ববেদেই একমাত্র এদিকটি ধরা রয়েছে... 1*২২ 
অধ্যাপক শ্যাম শাস্ত্রী প্রমাণ করিয়া! দেখাইয়াছেন ca, অথর্ববেদ তৈতিরীয়- 
আরণাক প্রভৃতি বৈদিকগ্রস্থে তান্ত্রিক যন্ত্র ও চক্রের বর্ণনা! পাওয়া যায়।২৩ 
dataa আরণ্যকে ( ৪/২৭ ) তান্ত্রিক মন্ত্রের অনুরূপ ষে যন্ত্রটি পাওয়া যাইতেছে, 
তাহা সায়পাচার্ষের মতে অভিচার কর্মে প্রযুক্ত হয়। 


তত্্শান্ত্রের ধর্ম সাধনার অঙ্গ হিসাবে ae বা মাদকজব্যের ব্যবহার, পশ্তবলি, 
স্ত্রী-সঙ্গাদি প্রভৃতির নিদর্শন বেদ-উপনিষদের বিভিন্ন স্থানে পাওয়া ata 
শতপথ ব্রাহ্মণ 'বৃহ্দারণ্যক'৫উপনিষদ্‌ (১1৪, ৬/৪ ) গ্রত্ৃতি গ্রন্থে স্বরী-সঙ্গা দির 
আধ্যাত্মিকতত্বপ্রতিপাদন, ছান্দোগ্য উপনিষদের “বামদেব্য উপাসনায় বৈশিষ্ট্য, 
সৌত্বামণিযজ্ঞ, বাজপেয়ধজ্ঞ প্রভৃতিতে দেবগণকে স্থরা প্রদান, বৈদিক we অশ্ব 
মেষ-বৃষ ছাগ বলিদান প্রভৃতি এই প্রসঙ্গে Brera উল্লেখযোগ্য । তান্ত্রিক 


৭২ শী soe বালা সী ome এভাৰ 
সাধনার নরবলির তায় বৈদিক 'পুরুষমেধ' a ছিল বলিয়া 
জানা ২৪ i : 

'খখেদের দশম-মগ্ুলে (১৪৫, ১৫৯ ক্ষ ) ee. ও ডিন টুর 


মনত, wgra কর্তৃক গৃহস্থদ্ের ঘুম পাড়ানর মন্ত্র (11৫৫), স্ত্রীলোকদের গর্ভপাত 
-, নিবারণ মন্ত্র (১1১২২) ব্বোগ-দূরীকরণ মন্ত্র (১০১৬৩), তৈত্তিরীয় সংহ্তায 


২ (২৩, ৯১) সাংগ্রাহণী নামক ইষ্টির বিবরণ, তৈত্তিরীয়-ত্রাহ্মণের (aise) ~ 


da ako সীতার লৌমকে ag করিবার জন্ত আভিটারিক ক্রিয়ার 
শর গ্রহণ ইত্যাদির মধ্যে দিয়া তাস্রিক ষট্কর্ম ও ক্রিয়াদির পরিচয় পাওয়া 
ষায়।২৫ 'কুলার্ণবতন্ত্রে (২১০) কৌলাচারের বৈদিকত প্রতিপাদিত ইহয়াছে। 
গ্রন্থে (২৮৫ ) কুলশাস্ত্রকে ‘বেদাত্মক’ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে এবং 

. কুলাচারের মূলীভূত কয়েকটি শ্রুতি Tes. হইয়াছে (২১৪০-১৪১) । 


‘সৌন্দৰ্ধলহরী'র ৩২ সংখাক শ্লোকেরটীকায় লক্ষ্মীধর তৈত্তিরীয়-ব্রাহ্মণ ও আরণাক, . 


হইতে শ্রুতি উদ্ধার করিয়া ত্র জবি বাযোড়সী দেবীর বৈদিকত্ব গ্রতি- 
: পাদন করিয়াছেন। দঃ 


+ বগ্তভ,-্প্রাচীন জাতী বৈদিক-ও site সাধন-ধারার is 
মধ্যে সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল |; এই প্রসঙ্গে মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিযাজ- F 


মহাশয়ের নিন্মোক্ত মন্তব্যটি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 
etait উপাসনাক্রম অনেকাংশে Cast তান্ত্রিক ধারার সহিত 
_ একসুত্রে গ্রথিত এবং বহু তান্ত্রিক বিষয় অতি প্রাচীন সময় হইতেই পরষ্প্রা- 
ক্রমে চলিয়া আসিভেছে। - "ভারতবর্ষের প্রায় , সব ক্ষেত্রেই বৈদিক সংস্কৃতির 
সমীন্যরালভাবে তাস্ত্রিক সংস্কৃতির বিস্তার, হইয়াছিল। কোন কোন সময়ে . 
ইহার Toy পৃথক সত্তা ছিল, কখনও bgr এবং কখন্ও অঙ্গীভূত রূপে । 
কখনও কখনও গ্রতিকূলরূপেও এই সংস্কৃতির প্রচার হইয়াছিল। কিন্ত মা | 
ও সর্বত্র ইহ! ভারতীয় সংস্কৃতির অংশব্ূপেই পরিগণিত হইত ।*২৬. i 
ভারতে জৈন' ও বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের . সময়েও wifes আচারাদির - 
প্রচলন ছিল | প্রাচীন, ইন ও cle সাহিত্যের বিজিত স্থানে wiles আচারের 
wrar আচারের উল্লেখ দেখ! যায় “তেবিজ্জহক্ত, হইতে জানিতে পারা | 
বায় একদল শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ পরীর রক্ষা ও অনিষ্ট-প্রিহারের জন্য wt শিক্ষা 
দিতেন। কেহ: কেহ পরের নানাবিধ উন্নতি ও অবনতি সাধনের as মন্ত্রাদি , 
(শিক্ষা দিয় বেড়াইতেন। amaires চিনি একাধিক, আচারের. 


তত্ত্র"ও CRS সাধনার প্রাচীনত্ব - ৭৩ 
উল্লেখ পাওয়া যায়।*২৭ ডঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্যের মতে ভগবান বুদ্ধের সময়ে 
ভারতে sissi ব্যাপক বিস্তার ঘটিয়াছিল।২৮ শাক্যসিংহের জীবনবৃত্তান্ত 
'ললিতবিস্তরে? উল্লিখিত 'আছে,_“নিগমে পুবাণে ইতিহাসে বেদে বোধিসত্ব এব 
বিশিষ্যতে ay অর্থাৎ নিগম, পুরাণ) বেদ প্রভৃতিতে বুদ্ধদেবের সর্বাপেক্ষা 
বিশেষত্ব ছিল।২৯ ‘নিগম’ তত্রশান্ত্রেরই বিভাগ বিশেষ । “পালি ত্রিপিটকে’ 
বণিত বৃদ্ধদেবের মূলশিক্ষার মধ্যেও স্থানে স্থানে তাস্ত্িতায় বীজ দেখা যায়।৩* 
‘মহাভারতে’ তন্রআগম এবং 'পাশুপত, (শৈবতাস্ত্রিক), 'পাঞ্চরাত্র' ( বৈষ্ঞব- 
SUE অন্তর্ভু ক্ত সম্প্রদায় বিশেষ ) সম্পর্কে সশ্রদ্ধ উল্লেখ রহিয়াছে; যথা, 
(১) Hays ফস্তপো বেদান্ত মন্ত্রাঃ সরগ্যতী? ! 
1 এ শাস্তিপর্ব, মোক্ষধৰ্ম, ১৯৯ অধ্যায় ) 
(২) 'দানীহাগমশাস্মাণি যাশ্চ কাশ্চিৎ eigen: | মা 
তানি বেদং Yager প্রবৃত্তানি ষথাক্রমম্‌ ৷” i 
| —( অঙ্থশীসনপর্ব, ১২২ অধ্যায় ) 
(৩) “সাংখ্যং যোগ: পাঞ্চয়াত্রং বেদাঃ পাশ্পতং তথা। -- 
জানান্তেতানি wert বিদ্ধি নানীমতানি বৈ | .. 
—( শাস্তিপর্ব, মোক্ষধর্ম, ৩৪৯ আধ্যায়) 


'বামায়ণে তান্ত্রিকতার প্রভাব প্রসঙ্গে অধ্যাপক সুখময় ভট্টাচাধ বলিয়াছেন 
. যে” -“লঙ্কায় নিকুস্তিলায় ভদ্রকালীর মন্দির ছিল। ইন্দ্রজিৎ সেই দেবীর পূজা 
করিতেন। -* রাক্ষস সমাজের সভ্যতার আচরণে বেদ ও তন্ত্রের প্রভাব লক্ষ্য 
করা ষায়।”৩১ oe : 
প্রাচীন ধর্মনুত্র ও সংহিতাগুলির মধ্যে ‘ater era’, orga’, 
'মন্থসংহিত।॥, 'ঘাজ্বন্্য-সংহিতা? প্রভৃতিতে তান্ত্রিকতার উল্লেখ পাওয়া যায় ।৩২ 
“মাৰ্কণ্ডেয়; ‘লিজ’, “রাহ” স্বন্দ', ‘Sa প্রভৃতি পুরাণে তস্ত্ের Bows বহিয়াছে। 
কৌটিলোর aha, অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত' প্রভৃতি প্রাচীন গ্রস্থাদি হইতেও 
জানা যায় যে, ভারতে সুপ্রাচীন কাল হইতে তান্ত্রিকতার প্রচলন ছিল 199 
শঙ্ষরাচার্ধ (খ্রীঃ ৮ম-=ম শতক ) তাহার ‘আনন্দ লহরী” ও “শাক্তামোদে 
sms প্রামাণা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং “শারীরিকভায্যে' তিনি 
ষট্চক্রের উল্লেখ করিয়াছেন। স্থপ্রসিদ্ধ “প্রপঞ্চসার” wad শঙ্রাচার্ধের রচনা 
বলিয়া অনেক পণ্ডিত অনুমান করেন 1৩৪ শরঙ্বরাচার্য তাহার প্রতিষ্ঠিত চারিটি 


TE প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে তঙ্ের প্রভাব 


মঠে তস্ত্রোক্তদেবী ARa উপাসনা প্রবর্তন করিয়াছিলেন।৩৫ বস্তুতঃ 
শঙ্করাচার্ষের সময়ে ষে সমগ্র ভারতে siage stis ধর্মের গভীর ও ব্যাপক 
প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

We তাম্তরিকতার প্রাচীনত্ব-গ্রসজে cytes কিছু আলোচনা করা 
, প্রয়োজন! wis সাধনার ধার! cates অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রবাহিত 
হইলেও প্রাপ্ত wae AINE যে প্রাচীন, তাহা বলা যায় না। কোন 
কোন অন্গরস্থে আধুনিকতার স্বাক্ষর বর্তমান; নিদর্শন স্বরূপ ‘যোগিনীতন্তরে'র 
কোচবিহার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বিষ্ণু সিংহ বা বেণু সিংহের বিবরণ, ‘মেরুতস্ে'র 
ইংরেজজাতি ও লগ্ডনের কথা প্রভৃতির উল্লেখ করা যায়। কিন্তু তাই বলিয়া 
সমস্ত wages আধুনিক বা eta অর্বাচীন, এ'কথা। আদৌ সত্য নয়। 
‘যোগিনীতঙ্ন' সম্পর্কে বলা যায় যে, TS পণ্ডিত রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের অষ্টাবিং- 
" শতিতত্বে এবং satay আগমবাগীশের ‘অন্তরার’ গ্রন্থে ষোগিনীতন্ত্ের উল্লেধ 
আছে। ইহারা BPs ষোড়শ শতকের ব্যক্তি। কোঁচবিহাররাজ fag- 
সিংহের রাজত্ব তিনশত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ।৩৬ অতএব, 'ঘোগিনী- 
wae কোচবিহাক়্ রাজবংশের উল্লেখ পরবর্তীকালে প্রক্ষিপ্ত হওয়াই স্বাভাবিক | 

BENET অনেকগুলি গ্রন্থেই যে অত্যন্ত প্রাচীন, তাহার নিঃসংশয় প্রমাণ 
পাওয়া মায়। saya লিখিত sasea কয়েকটি পাণ্ডুলিপি পাওয়! যাঁয়। 


ears লিখিত fama একটি পাণ্ডুলিপি কলিকাতার বঙ্গীয় এশিয়াটিক .. 


সোসাইটিতে রক্ষিত আছে. নেপাল দরবার লাইব্রেরীতে রক্ষিত "নিশ্বাস 


। -  লংহিতা' ও 'র্বজ্ঞানোত্র way {fy দুইটিও satya লিখিত। ৪৭ পল্লব 


' ate রাজসিংহ ' বর্মার (Aa eb শতাব্দী ) কৈলাসনাথ মন্দির লিপিতে 
দাক্ষিণাতোর অষ্টাবিংশতি শৈবাগমের উল্লেখ রহিয়াছে এৰং নবম-দশম শতাব্দীর 
তামিল শৈব কবিগণের রচনায় ও তৎকালীন কাশ্মীরের ঠশবসাহিত্যে এই 
আগম-দাহিত্যের উল্লেখ আছে। ডঃ প্রবোধচজ্জ বাগচীর মতে অষ্টাদশ শৈব 
আগম নিঃসন্দেহে গুপ্তযুগে AREY হয়। ৩৮ eggi ভারতে viar 
চর্চা এবং SENT যে ব্যাপক বিস্তার ঘটিয়াছিল, তাহাতে কোন, সন্দেহ 
নাই 1 ৩৯ 

পত্তিতগণের মতে বৌদ্বততগরন্থের পূর্ববূপ স্বরূপ বৌদ্ধ ধারণীগুলি অত্যন্ত 
প্রাচীন।৪* ডঃ gaat দাশগুপ্ত বলিয়াছেন ষে,_খ্রীষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় 


শতক হইতেই বৌদ্ধতঞ্রগুলির. আবির্ভাব হয়।' ৪১ . Ate পঞ্চম বা ষ্ঠ 


Bye তান্ত্রিক সাধনার প্রাচীনত্ব ৭৫. 

শতাব্দীর নিদর্শনক্ূপে কতকগুলি ataenda পাওয়া যায়। জাপানের হরিউজি- 
বিহারে Aa স্ধম শতাব্দীর হস্তলিখিত পাঁচ খানি waste দেখিতে পাওয়া 
যায়। বৌদ্ধশ্ৰমণ অমোঘবন্র ৭8৬-৭৭১. Ara চীনে গমন করিয়াছিলেন 
এবং তিনি চীনা ভাষায় ‘বন্পকুমায়তন্ত্র; উষ্কীষচক্রবন্তিতন্্র, prEN 
প্রভৃতি কয়েকটি excl অনুবাদ করিয়াছিলেন । অতীশ দীপন্করের চতুবিধ' 
তন্ত্র বুৎপত্তি ছিল। খ্ৰীষ্টীয় নম শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে 
ভারতবর্ষ হইতে কম্বোজে ত্র সাধনা এবং কতকগুলি eydy নীত হইয়াছিল | 
যহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজের মতে এই অন্গ্রন্তরগুলি -ব্রান্মণাতঞ্জ 
, এবং শিবাগমের অন্তর্গত ৪২ ইহাদ্বার| স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, এ strefi 
বহু পূর্ব হইতেই ভারতে প্রচলিত ছিল। তন্ত্রের কৌলাচার এবং কৌলমার্গ 
- অম্পর্কান্বিত “মহাকৌলজ্ঞান-বিনির্ণর”, ‘wane’ প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন 
গ্রন্থের ঘার! প্রমাণিত হয় যে, স্থপ্রাচীন কাল হুইতে কোল তাম্রিকদের 
সাধনার ধারা চলিয়া আসিতেছে । অভিনব" গুণের (ARa ১*ম-১১শ, 
শতাবী ) “তঙ্ালোক' গ্রস্থটিতে তান্ত্রিক কৌলাচার কৌলশান্ত্র সম্পর্কে সুসংবদ্ধ. 
বিস্তৃত আলোচনা রহিয়াছে । অভিনব গুপ্তের কোল গুরু ছিলেন শত্তুনাথ এবং 
তিনি এই গুরুর নিকট হইতে কৌলশান্্ ও সাধনা সম্পর্কে শিক্ষালাভের 
ay জলন্ধরে গমন করিয়াছিলেন। ইহা হইতে নিশ্চিতভাবে বলা'যাষ থে 
wet কৌলধর্ম ও কৌলশাস্ত্রের চর্চা ভারতে বহু পূর্বেই বর্তমান ছিল। 
ভারতের সমস্ত প্রদেশেই যে প্রাচীনকাল হইতে EIR চর্চা অব্যাহত ভাবে 
faata রহিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
আবিষ্কৃত তন্ত্র ও আগমশাস্ত্রের wea পু'থির দ্বার | ০০৮৬৭ | 
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ভারতের কামরূপ, জালন্ধর, পূর্ণগিরি, উড্ডীয়ান প্রভৃতি প্রাচীন Iara- 
‘গুলি siema প্রাচীনত্ব নির্দেশ করে। বিভিন্ন পুরাপ-সংহিত। গ্রন্থে * 
এবং প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন গস্থাদিতে ভাঙ্্রিকাচার ও তস্ত্রোপাসনার পক্ষে 
ও বিপক্ষে যে সমস্ত উক্তি ও মন্তব্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, ৪৪ তাহা 
দ্বারাও was প্রমাণিত হয় যে, তান্ত্রিক সাধনা ও তত্রশান্ত্রের bo] প্রাচীনকাল 
হইতেই ভারতে প্রচলিত fa | 

অতএব কয়েকটি অন্ত্গ্রস্থকে- আমরা বর্তমানে যে আকায়েই পাই না কেন, 
তাহার হবার! sataa অর্বাচীনত্ব প্রমাণ হয় না। এই পদে ডঃ faat. 
Aat: _ ` 


৭৬ প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে তন্ত্রের প্রভাব 


“It thus seems ee several of the Tantras are 
‘fairly old, some going back as early as the beginning 
of the christian era. But it is most likely that like 
the Purana literaturé the Tantra literature also 
‘swelled in course of time with introduction of fresh 
material in the form af new works or pipetted 
passages.” ês - Kk 

"SES তান্ত্রিক সাধনার ধারা প্রবাহটি স্থপ্রাচীন কাপ হইতেই ভারতে 
প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে এবং ভারতের হিৰ বিভিন্ন দেশেও ইহ! wR 
শীলিত হইত | 


অন্তর ও অন্তান্ত শাস্ত্র . 

তন্ত্র AH আজিও একশ্রেণীর লোকের মধ্যে একটা উন্নাসিকতা দেখ। যাঁয়। 
কেহ কেহ ততত্রমার্গকে বেদ-বিরুদ্ধ বলিয়াছেন এবং কোন কোন পুরাণে তত্্-নিন্দ। 
AR হয়। অনেক বেদপন্থী ও ভিন্ন সম্প্রদায়ের সহিত তাগ্ত্িকদের বিরোধ 
এবং এ বিরোধে তান্ত্রিক wisika শাস্ত্রীয় যুক্তি প্রদর্শনের q 
প্রামাণিকতা ও বৈদিকত্ব স্থাপনের একাস্তিক প্রয়াস দেখা যায়।৪৮ আমরা 
পূর্বেই রলিয়াছি খে, SR সহিত বেদের সম্পর্ক রহিয়াছে । তত্র উৎস-ভূমি - 
যাহাই হউক না কেন,-_তন্ত্রশাস্ত্রের ক্রিয়াকলাপ, মন্ত্র ও দর্শন বিচার করিলে 
দেখা যায় যে; তন্ত্র বেদ-সমখিত সাধনশান্ত্র। হিন্দুধর্ম বেদবিকুদ্ধ কোন ধর্মকেই 
স্বীকার করিয়। লয় নাই, তাহার প্রমাণ বৌদ্ধধর্মের পরিণতি । অথচ, অন্ত 
ধর্ম সেই সুগ্রাচীনকাল হইতে অগ্ঠাবধি নানা আকারে ও নানাভাবে বিকশিত। 
বেদ হইতেছে সমগ্র সনাতন ধর্মের একমাত্র প্রমাপ' | AME কাণ্ডের 
উপরই হিন্দুধর্মের বিভিন্ন মত ও সম্প্রদায়ের শাখা-প্রশাখা afew হুইয়াছে | 
সুপ্রপিদ্ধ তন্ত্র গব্ষেক Sir John ৮০০৭৮০৪ বিভিন্ন দিক হইতে বেদ ও 
তন্ত্রের ঘনিষ্ট সম্পর্ক প্রমাণ shawl বলিয়াছেন হে, ৃ 


“The Shaktra Tantra Shastra contains a most 
elaborate and wonderful ritual, partly of itsown | 
and partly of Vaidik origin.” ------ 

‘Therefore not only is the authority of the veda 
acknowledgd. along with the Agama, Nigamas and 
Tantras and but there.is not a single doctrin or 


পা 


~ তব estae সাধনার প্রাচীনত্ব as 


practice, amongst those Hite mentioned, which 
is either not generally held, or which has not the. 
adherence of large numbers of Indian worshippers. 
It accepts all the notions common to the Hinduism as 
a whole. Nor there isa single doctrine previously 
mentioned which is contrary ro veda, that is on the 

assumption of the truth of 4১052159৪09 ৪৯ | 


wife ক্রিয়াদির অনেককিছুর পরিচয় যে বেদে পাওয়া যায়, তাহা পৃধেই 
আলোচিত হইয়াছে । ‘meters প্রখ্যাত টীকাকার gee} বলিয়াছেন,. 
যে, শ্রুতি ছিবিধ :__বৈদিক ও তান্ত্রিক 1৫২ তন্ত্রবিশ্বাসী ব্যক্তিগণ তকে 
sama বলিয়া মনে করেন। “নিকুত্বরতন্তে' বলা হইয়াছে যে, "আগমঃ 
পঞ্চমো-বেদঃ কৌলম্ত পঞ্চমাশ্রয়ঃ ;”৫---অর্থাৎ আগম পঞ্চমবেদ এবং কৌল 
পঞ্চমাশ্রম। তান্ত্রিক পঞ্চ-মকারা’দি সাধনায় বৈদিক মন্ত্রের প্রয়োগ হয়। বস্তুতঃ,- 
BUTS সাধন-পদ্ধতিতে কতকগুলি অবৈদিক আচার-অনুষ্ঠান পরিদৃষ্ট হইলেও ' 
বেদের সহিত saa যে সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। 

উপনিষদ্‌ ও বেদাস্তের মূলতত্বের সহিতও Grae অনৈক্য নাই। উপনিষদের 
wad ও নিগুণত্রক্ষবাদের ধারণ! 'মহানিরবাপতত্্র, ‘কুলার্ণবতন্ত্র; “নিরবাণতা,, 
qfar প্রভৃতি বিভিন্ন ery বর্ণিত হইয়াছে এবং ব্রহ্মোপাসনা-পদ্ধতিও, 
" নির্দিষ্ট হইয়াছে । Sie দীক্ষাক্রমের অন্তর্গত পূর্ণাভিষেকের সময় মাধককে * 
বর্মন প্রদান করা হয়। বেদান্তের মূলকখা হইতেছে অদ্বৈতবাদ। যোগ বা 
ভাবনার দ্বারা বরহ্মের সহিত জীবের এবাত্তা-লাভের কথা বল! হইয়াছে. 
বেদান্তে। SPRE অদ্বৈতবাদ মুখ্যকথা | GH উক্ত হইয়াছে 

“জীবঃ শিবঃ শিবোজীবঃ সজীবঃ কেবলঃ শিবঃ | 
পাশবন্ধ; স্বতোজীক পাশমুক্তঃ সদাশিক: P 
grifes (১৯৪২) 

eee দ্বার৷ জীবের বশিবত্ব'লাউই অস্ত্রের উদ্দেশ্য | ee 
জীবের শিব বা পরম ব্রদ্ধলাভের . পথটি নির্দিষ্ট কর! হইয়াছে কেবল যোগের 
মাধ্যমে নহে; যোগ ও ক্রিয়ার মাধ্যমে১মানপিক ও আধ্যাক্সিক'শক্তির 
সহিত দৈহিক-ক্রিয়াদির মিলিত-মাধনাই ত-সাধনার, লক্ষ্য ৷ এইখানেই 
wera মৌলিক বৈশিষ্ট্য | | রি 

পুরাণগ্রনথ সমূহে CHF প্রভাব লক্ষনীয় । কোন কোন cate wa fo 


a 


৭৮ প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে তন্ত্রের প্রভাব 


P হইলেও, তন্ত্রের শিব-শক্তিতত্ব পুরনাণগুলিকে a প্রভাবিত করিয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই | বিভিন্ন পুরাণে wife দেবদেবীর বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে |. 
এই সমস্ত তঙ্তর-প্রভাবিত পুরাণঞ্চলির মধ্যে ‘মার্কণ্ডেয় পুরাণ, “দেবীভাগবড, 
কালিকাপুরাণ' ‘ভাগবতপুরাণ’ প্রভৃতির নামোল্লেখ করা ষায়। জীমন্তাগবতে’ 
"বিভিন্নস্থানে তন্ত্-প্রভাব দেখা যায়; তন্মধ্যে একটা স্থান উদ্ধৃত হইল ;_ 
“q আগু হৃদয়গ্রস্থিং নিঞ্জিহীযুঃ পরমাত্মনঃ । | 
বিধিনোপচরেন্দেবং তক্ত্রোক্তিনচ কেশবম্‌ ৫৮ 
Agtis (১১'৩।৪৭)। 


অর্থাৎ যিনি দেহাদি ইন্সিয়ের অতীত twat জীবতত্বের বন্ধনকার 
“অহঙ্কারবৃত্তিকে আশু ছেদনের বাসন! করেন, বেদোক্ত বিধানের সহিত তগ্লোক্ত 
"বিধিয় সমবায়ে তাহার কেশবের আরাধনা করাই বিধেয় । 


অবশ্য, তন্ত্র বাহিক পৃজার্চনায় পৌরাণিক প্রভাবও যে কিছুটা 'রহিয়াছে, 
তাহা অস্থীকার কর যায় না। কিন্ত পার্থক্য হইতেছে এইখানে যে, তান্ত্রিক 
উপাসনায় উপাস্য ও উপাসকের মধ্যে অভেদত্ব কল্পনা করিয়া কতকণ্ডলি বিশেষ 
ক্রিয়ার মাধ্যমে পৃজাহষ্টানটি সম্পন্ন করিতে হয়, কিন্তু পৌরাণিক পুজায় 
উপাস্ত ও উপাসকের একত্ব চিন্তার প্রশ্ন GSH উঠে ন! এবং এই উপাশনায় 
ভক্ত ও ভগবানেবু মধ্যে একটা দ্বৈতভাব বিরাজ করে। 


forts হেতুরূপে পুক্ুদ-প্রকুতিরতত্ব সাংখদর্শন ও GE উভয় শাস্ত্রে 
'স্বীকৃত। কিন্ত সাংখ্য দর্শনের পুরুষ-গ্রকুতিবাদেব সহিত তত্র পুরুষ-প্রকৃতি- 
তত্ব বা শিবশক্তিতত্বের যথেষ্ট প্রভেদ আছে । সাংখ্যের পুরুষ তন্ত্রের শিবের 
ga বিশ্বের পরমাত্মা এবং RAG, BAB ও শাশ্বত ব্রহ্ম নহেন | সাংখ্যের 
প্রকৃতি হইতে MHI পরাপ্রক্কৃতি ভিন্ন। অস্ত্রের পরাপ্রকৃতি ব্রন্মের পরমাশক্কি ; 
-স্বক্রিয়ার অধিষ্ঠাত্রী। war পুরুষ ও প্রকৃতি এক অখগ্ু-অনস্ত পরমত্রক্ষ 
বা পরম শিব্রেই অভিব্যক্তি। সাংখ্যদর্শন দ্বৈতবাদী ও নিরীশ্বরবাদী frs 
vata অদ্বৈতবাদী ও ঈশ্বরবাদী | | 


বস্তুতঃ, বিভিন্ন শান্তর ও দর্শনের সহিত তন্ত্রের এক্য থাকিলেও তন্ত্র ও তান্ত্রিক , 


সাধন-পদ্ধতি এক স্বতজ্ মহিমায় সমূজ্জল। way কেবলমাত্র দর্শন নয়, 
Be নাধনশান্ত্র। “ইহ! যেমন বুঝিতে হইবে, তেমনই সাধিতে হইবে, বোধের 


SEG ও wifes সাধন-পদ্ধতির মৌলিক বৈশিষ্ট্য ৭2 


"অভাবে সাধনের প্রভাবেও Bai প্রত্যক্ষ হইবে, কিন্ত সহশ্রবোধ সত্বেও সাধনের 
অভাবে ইহ। প্রত্যক্ষ হইবার নহে ।” ৫২ 


wats ও ভান্ত্রিক সাধন পদ্ধতির মৌলিক বৈশিষ্ট্য 


BE ও তান্ত্রিক সাধন পদ্ধতির স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গে প্রথমেই আমাদের 
মনে স্বাখিতে হইবে যে, GEHTS ও তম্বাচার কেবলমাত্র শাক্ত-সম্প্রদায়ের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ নহে। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতি সমস্ত ধর্মসন্প্রদায়েরই 
সাধন-ভজন প্রণালী অন্ত্রশাত্রামুযায়ী অনুষ্ঠিত হয় এবং প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়েরই 
qa শ্রেণীর তন্ত্র ও আগম aut রহিয়াছে।৫৩ sa যেমন কাল্যাদি 
দ্শমহাবিস্তা ও বিভিন্ন স্ত্রীদেবতার উপাসনা-পদ্ধতি বর্ণিত হইয়াছে, তেমনই 
শিব, বিষ্ণু রাম, কৃষ্ণ গোপাল, সুর্য, গণেশ প্রস্তুতি সমস্ত পুরুষদেবতার Tame, 
we ও সাধন-ত্রম তত্্রশান্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে | “শক্তিসঙ্গমতর্ে (€1১২)৩) 
বৈষ্ণৱ, শৈব, গাণপত্য, শ্বায়ভুব, ote, পাশুপত, চীন, জৈন, কালমুখ, বৈদিক 

প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উল্লেখ বহিয়াছে। শৈব, শাক্ত প্রভৃতি তান্ত্রিক 
অন্প্রদায়গুলি আবার বিভিন্ন শাখা ও উপসম্প্রদায়ে এবভিক্ত । উপান্ত দেবতা 
এবং -উপাসনা-গ্রক্রিয়ার ভেদবশতঃ আস্তিক উপাসকগণ বিভিন্ন শাখা ও 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত ; যাহারা ফোগমার্গের, তাহাদের যোগাভাসে'র বিভিন্ন 
পদ্ধতিগুলিও GREAT | সগুণ ও নিগুণ ব্রদ্মোপাসনাও তন্ত্রশাস্ত্রের অন্তর্গত। 
SNS বা ব্রহ্মতত্বোপলব্িই তান্ত্রিক সাধকের চরম লক্ষ্য SETAA 
aè agaa শিবশক্তিতত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

শিবশক্তিতত্বই erica প্রধান কথা | তন্ত্রমতে ব্রহ্ম শিবশক্করিময়; যথা, 

es ae নিত্যানন্দময়ং বপুঃ ৷” l 
_ওযালাত (€1৩)। 


gotia জন্য —— পরমত্রগ্ বা পরমশিব পুরষ-গ্রকৃতি al 
শিৰ-শক্তিয়পে অভিব্যক্ত হন। 


asia ial See aL 
atriteatfiretara চণকাকাররূপিনী ॥ 
হত্তপাদা দিব হিতা চন্দরন্্যাগ্রিরূপিণী 1৮ 


এ প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংল। সাহিত্যে wa প্রভাব - 
- শমায়াবকলসন্তজ্যা দ্বিধা feat যদোন্ুধী ৷ 


. শিবশক্তিবিভাগেন জায়তে R কল্পন11” ; 
| _নির্বাপতন্ত্র (১।১৪-১৬). 


টা CHUANG asfe-jeays শিবশক্তিই পরমত্রহ্ম । শক্ষি বা প্রকৃতির. 


সহিত aay অবিনাভাবসন্বন্ধ ।/ প্রকৃতি ব্যতীত ব্রক্ষ থাকেন ন! এবং ব্রহ্ম 


TeS rgf থাকেন al; উভয়ে চণকাকারে একীভূত হইয়া আছেন। TH 


বাঁ শিব syta; তিনি নিক্ষিয়, তাহার কোন কর্তৃত্ব নাই। শক্তির: - 


দ্বারাই সৃষ্ট-স্থিতিপ্রলয় কার্য সংঘটিত হইতেছে। 1 


, (১), “প্ৰকৃত্য। সিন প্রলীয়তে ॥৮ 
কা * > 
“ara RE শিবো দেবি AES জায়তে ক্রবমূ ৷ 

i তথা প্রলয়কালে তু AFEN TICS পুনঃ P ৫৫ 


(২) “gata সদা ঈশঃ গমিতুং নৈব শকাতে। 
' FAA মমারাধ্য সর্বস্বামী 5 ঈশ্বর 1৮ ৫৬. 
শক্তিই সৰ্বকর্তৃত্বময়ী, শৃক্তি ব্যতিরেকে শিব শবনাত্র 3 যথা, 
 এশজিহীনঃ শবঃ সাক্ষাচ্ছক্তিযুক্ত: সদাশিবঃ ॥? ৫৭ - 
- শিব নিগুণ, শক্তির দ্বারা উপাধিবিশিষ্ট হইয়া শিব সগ্ডণ হন। আবার,. 
পরমা প্রকৃতি বা পরমাশক্তি নিগুণাও বটে, aante বটে; যথা, j 
ASNAN দেবী TET সনাতনী | 
gesat দেবী বনসাই ” 
: " -_কুঞ্জিকাতস্ ( ২1৫৪ ) 
টিয়ার রা oo শক্তিই সমস্ত বিষয়ের মূল। শক্তি 
মার্গ ছাড়া জীবের কোন গতি নাই। যথা. 
afata শিবঃ শক্তি: sea at জনার্দনঃ | 
শক্তি: সুর্যশ্চ aD কুবেরো বরুণশ্চ |G I” 
* * * 
প্শক্তিমা্গং বিনা জস্তোন ser চ সদ্গতিঃ-। 
_ শক্তিমূলং জগৎ সৰ্বং APERA পরং Si, 
. - , Etn PEE | ক্রমশঃ. | 


আর, আঁহত করো Al আমায় 
শক্তিময় দাশ 


ছেড়ে দাও, — 

এদিন যায়, দীনের হাত ধরে, We করে 

আর, আহত করো না আমায়। 

বিকেলের বিষন্নতায় বিদ্ধ মন 

. নিশিন্দার ডালে অন্ধকার নিয়ে আসে 

কুকাক-কর্কশে স্বৃণিত জঠর 

জলে বায়, পুড়ে যায়। 2 ০ 

নির্মম নিষ্পেষণে 

আর, আহত করে| না আমায় । 

দক্ষিণের হাওয়া কি শেষ হয়ে এলো? 

উত্তরের উত্তরীয় শীর্ণ ভিথিবীর জীর্ণ Hera আলোড়িত 
অক্ষম সম্বলে, কলে লক্কায় ঢাকে মুখ; - 

জাগ্রত gard আমি গুনি দিন, হতাশায় । অনঙ্গ অঙ্গে 
আক আহত ক’রে| না আমায় | ॥ 


কিছু নেই, তাতে কিবা আসে যায় ! 

. অস্থিরতা কিছু নেই, কিম্বা উৎ্স্থক অথবা আগ্রহ 

বিগ্রহ রচনায় UE মন আত্মার সন্ধানে ফেরে 

খ্যাপা খোঁজে পরশ পাথর । 

বঙ্কিম বিকেলের মুমূযু আলোয় 

আরেক বার শেষ তুলির টান 

ফিরিয়ে শিল্পী ঢলে পড়ে মায়ের পায়-_ 

“নির্বেদ ঘোষিত হয় দেবী স্পর্শে; 

আত্মা ফিরে যায় নিজ ঘরে | 15 
দেহ বলে, দিন যায় দীনের হাত ধরে, ওগো, NE করে 
আর, আহত করো না আমায়] *. | 
| এ ৮১ - 

+ : \ 


দৃশ্য বদল 

বীণাপানি চট্টোপাধ্যায় 
পাহাড়ী কন্যার দেশে চলেছি 

সুধীর অজয় মৃণাল শক্তি | 

. সেবক রোডের ধার বরাবর . 

বন রহস্তের অপূর্ব মেলা | 

শীতের কুহেলী বিকেল 
মায়াময় মন হরণের পালা | 

অপূর্ব সবুজের সমারোহ 
দেখতে দেখতে দৃশ্য বদল 

পাহাড় নদীনালা গাছ-গাছালি 

শাখা মৃগের লুকোচুরি খেলা। 

রমণী বিজেতা গান ধরেছে সুরেল্গা সুরে 
মুহূর্তে চলে যাই স্বপ্নের জগতে 

সাঁকো পেরিয়ে পাহাড়ী কন্যার দেশ। . 
'বিংশতি তিস্তা সেজেছে অপরূপ বেশে 
নাচ দেখাবে চাদের আলোয় ঝলমলিয়ে।, 
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উষ্ণ বালুকনার হৃদয় ছাপিয়ে 
পারিনি পৌছতে | 
তৃষ্ণা মেটেনি 
আজ আমি নিজের ভিতর খুঁজছি: 
ছোট-ঘাট খাল বিল 
মনে হয় নিশ্চয় পাব এক দিন 
আমার Sete সাম্গ্রী। 


তুমি রিক্ত হলে 
প্রণবানন্দ দাশ 
আজ ঝরাপাতার চৈত্রের দিনে 
রিক্ত তুমি, নিঃস্ব একেবারে | 
কিছুতেই যায় না বোঝা-- 
একদিন, তুমি ছিলে উদ্দাম-_ 
ছিলে বেগবতী। . 

কোথায় হারালে সেই FH ভাঙা-শ্রোত | 
আগামী শ্রাবণে আবার 
শীর্ণভোয়া শ্রোতস্বিনী 

অবশ্যই বেগবতী হবে, 

হবে খরতোয়া। 
গরবিনী, তোমার কি হবে? 
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আমার সৃষ্টিকে ছুয়ে 
মনোজ বিশ্বীস | 
আমার দৃষ্টিকে ছু-য়ে তোমার দৃষ্টি বালা দি 
TER চলে যায়; বেড়েওঠা-ছাদের কানিশে-_ 

বট অশখের, কিশলয় ঘন ছায়ায় ঘেরা 

OO কুশল সন্ধানে। যেখানে__ ot 
cate চিল কিবা বাজ পাখীদের আনাগোনা 


কোন নিষেধের হাত ছানিতে রুদ্ধ ক'রব না, 

_ তোমার স্থান্টি করা নিষ্পাপ দৃষ্টিকে! তবু বলব__ 
' ওই বেড়ে যাওয়া অশখের মূলে, অজান্তেই 

চিড় খাবে। faecal হঠাৎই ধ্বস নামবে 

সুগঠিত বষ্ঠতল বিশিষ্ট অমূল্য প্রাসাদ। আর | 
অকস্মাৎ Bl মেরে নিয়ে যাবে তোমায়, / 
ৃষ্টিহীন করে। তুমি হবে ওদেরই__. . 7 

ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাওয়া! উদর বাসনা | 


এ তোমার সতর্ক বাণী যে হেতু 
আমার দৃষ্টিকে ছু'য়ে তোমার দৃষ্টি ` 
খোলা বাতায়ন দিয়ে বছ দুর চ'লে যায়। 


rs 


= 


জেহাদ 
agi নারী নয় 

কোন দামী আসবাব পত্রের মত সাজানো 
বৈঠকখানায় 

. শোভা পায় নারীর মর্যাদা (1) 

' বিজ্ঞাপনের সুদৃশ্য ক্যালেগ্ডারের পাতায়। 
সভ্যতার শ্বেতপত্রে এ যুগেও_ / 

: নারীর সভীত্বের প্রশ্ন তোলে পুরুষশাসিত সমাজ 
তর্জনী উঁচিয়ে আদালতে z 

১ বিচারক কীদেন সাংবিধানিক প্রহসনে, 
নারীর সম্মান লুষ্টিত হয় . 
সভ্যতার নিষ্ঠুর পরিহাসে। 

তবুও, যুগেষুগে 

নারী সে নারীই, শক্তির আদি উৎস. 
তোমার এবং সবার | 

নারীর দুর্বলতায় আঘাত হেনো-ন! আর 
ফিরিয়ে দাও স্বাধীনতা: 
নাড়ীর,জগ্ত নারী হয়ে বেঁচে থাকার 
স্থষ্টির প্রতি পালনে। | 
প্রকৃতির প্রয়োজনে ॥ 


re 


OE সমীক্ষা 


শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রভুষণ পালিত এম, এ. 
জ্যোভিবিদ শুক্রাচার্য 


১০১, মহাত্মা গান্ধী রোড 
' একলিকাতা-৭ 


. সগ্রীতিশ্রন্ধাম্পদেুঃ 


A 


Bas ss a AE Riles ‘জ্যোতিষের . ? 


, আলোকে নবম ভাগ ( ভাগ্যভাব ও ধর্মভাব ) সমীক্ষা” বইটি আমাকে 
দিয়ে গেছেন গত মার্চ এপ্রিল মাসে। তারপর বইটি পড়ে আমার 
স্ত্রী অধ্যাপিকা ডঃ নমিতা মিত্র এম. এ. পি-এইচ. ডি. ও আমি উভয়েই 
আপনাকে মনে মনে নমস্কার জানিয়েছি এর আগে আপনার 
‘কবিমণীষী পরমানন্দ সরস্বতী’ বইটিও পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে. এবং 
সে বিষয়ে আপনাকে চিঠিও লিখেছিলুম | 


আপনার জ্যোতিষ অনুশীলন দীর্ঘকালের ৷ আপনার নিষ্ঠা, 
প্রীতি, সৌজন্য আমাদের প্রেরণা । উপস্থিত গ্রন্থে আপনি Bara 
ঠাকুরের প্রসঙ্গ স্মরণ করেছেন এবং প্রধানত জ্যোতিষশাল্ম সম্বন্ধে 


. দেশী-বিদেশী নানা মনীষীর মন্তব্য উল্লেখনুত্রে মানব জবিনে কর্ম, ভাগ্য, 
ধর্মভাব ইত্যাদির প্রতি পাঠককে আকৃষ্ট ও: উদ্দীপিত করেছেন। 
পরিশিষ্ট ( ১, Sp) দলমত বায mee পরিচিতি খাছ 
- পাঠকের খুবই কাজে লাগবে। /. 

মূল গ্রন্থের পঞ্চম জানিনা 
bal সুত্রে আপনি গীতার প্রসঙ্গ করেছেন এবং শ্ত্ীপ্রীরাম 
* ঠাকুর, পরমানন্দ সরস্বতী প্রভৃতির পঁঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ প্রসঙ্গও 


৮৬ 


দিতে পারতেন, তবে স্বামীজীর কথা অন্তান্ত অধ্যায়ে আছে-_যেমন, 
তৃতীয় অধ্যায়ে রামকৃষ্ণদেব,. ন্বামীজী, মহধি রমণ, মা আনন্দময়ী 
জীশ্রীরাম ঠাকুর প্রভৃতি । চৈতম্তদেবের প্রসঙ্গও বিভিন্ন অধ্যায়ে 
পাওয়া গেল। আরো অনেকের কথা | মানুষের ভাবজীবনের এবং 
কর্মজীবনের নানা প্রশ্নের সরল উত্তর এই ভাবে সংকলিত কর! পণ্ডিতের 
কাজ। আপনার এই পাণ্ডিত্যের প্রতি সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই | 


অতঃপর আমার নিজের একটি অনুভূতি জানাই। এ বিশ্ব ' 
' ভগবানের “লীলা” বল্লে আর কিছুই বলবার থাকে না। সঞ্চণ 
ব্ৰহ্মই ঈশ্বর বা ভগবান এবং fed ব্রহ্ম ইন্দ্রিয় গোচর নন,_-তিনি 
তন মাত্র, এই টুকুই বই পড়ে বুঝি। আমার সকল কাজে কাম-ক্রোধ- 
লোভ-মোহের তাড়না আমার Sway এবং জীবনের যে কোন স্থযোগে, 
ঈশ্বরের শরণার্থী হ'তে পারাটা আমার সৌভাগ্য, একথাও gR 
নিষ্কাম কর্মের দিকে চিত্তের গতি অবশ্যস্তাবী, একথাও আমার অভিজ্ঞত। 
সমর্থন করে। কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাবে যদি আমার জম্ম-জন্মাস্তর 
নিয়ন্ত্রিত হয়, এবং ভগবানের ইচ্ছাতেই যদি এসব ঘটছে বলে বিশ্বাস 
-জগ্মায় তাহলে জীবের ইচ্ছার কোনো স্বাধীনতাই কি থাকে? এই 
প্রশ্নের সরল প্রত্যয় সাধক উত্তর পাইনি। কার্যকারণের নিত্যশৃঙ্খলে 
আবদ্ধ আছি। , . 

ধর্মভাব কেতু, রানু, বৃহস্পতি, শনি ইত্যাদির দ্বারা নিয়নত্রিত__ 
একথার ইঙ্গিত কী? প্রারদ্ধ ভোগ করতেই হবে_-একথার মানে 
এই ভাবে বুঝি যে, একবার যা করা হয়েছে তার ফল এড়িয়ে যাওয়া 
অসম্ভব । আপনার এই গ্রন্থের ১*ম পৃষ্ঠায় এ বিষয়ে সংগত কথাই 
দেখা গেল! কিন্তু জীব ঈশ্বরের অংশ নয় কি? ঈশ্বরের সঙ্গে 
আমাদের আনন্দের আত্মীয়তা agea বাধা বোধ করি। | Bows 
চরিতামুতের প্রেমাভিক্তিও কেমন যেন TERT | 

আপনি “যদি ভারতবর্ষে জ্যোতিষ শাস্ত্রের এঁতিহাসিক ধারা 
. পরিচিতি ও ব্যক্তি জীবনে দ্বাদশ ভাবের বিচার পদ্ধতি সম্বন্ধে অনধিক 


৮৭ 


হি তা ames আগ্রহী . 


সাধারণ পাঠকের বিশেষ, সুবিধা হয়। উদাহরণ হিসেবে এ too 
পৃষ্ঠার মধ্যে ১০টি রাশিচক্রের | (প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করে ) সংক্ষিপ্ত. 


ব্যাখ্যা থাকলে অসংগত হবে না। এই প্রস্তাবিত বইটিতে বিভিন্ন 
দর্শনের আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক হবে অর্থাৎ Complete, Organised 


আলোচনা চাই। রাশিফল ও mem griat বিচার পদ্ধতি চাই ।,. 


Safes একটি উক্তি: . 2 oe 


/ 


Yan acceptance . of the truth of Astrology would. not 


necessarily carry with ita complete determinism of Hace or _ 
mechanical law, ‘of Karma. In‘ the Indian theory at. least aw 


thére is room for a determination by haan will and aida 


vour, for ‘Fate is mainly a devarnimation by past action and 


anéw willand action can cancel'it; only a very. strong 


Karma i is imperative and irreducible! Even that may possibly 
be cancelled if one can enter “into the freedom of the spiritual 
consciousness. One instance at any rate’came to my know- 
ledge “in which the life. had corresponded exactly with the, 
prejndications ‘of the horoscope so long as the subject remai- 
ned in the world but, as soon ‘as he left it for a spiritual life 


there was no longer any correspondence’: ১ টা vol. . 


17. p. 289) 


এর কর্ম দৃষ্টান্ত হয়তো -আপনার দীর্ঘ- চর্চার ধারায় আপনিও 
পেয়েছেন। সেসব জানালে আপনার" এ বইটি খুবই চিত্তাকর্ষক 


হর্বে। বরণ, আধ্যাত্মিক “বিকাশ ঘটাতে লগ্নে ও রাশিতে AT, ' 


শনি, কেতু প্রভাবশালী বলা হয়। আমরা actual case history 
চাই। এই অনুরোধ আস্তরিক | 


| আমার নাম উল্লেখ করেছেন, আপনার এই বইটিতে।' সে ভক্তে 
--.. কৃতজ্ঞতা জানাই'। এসে জানাই যে আমি কয়েকটি সাহিত্য 


ete: 


"পুরস্কার পেয়েছি__সেঞ্চলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য £ (১) বন্দে- 
মাতরম Ramie কর্তৃক প্রদত্ত ১৯৬৬-র , বিক্কিম পুরস্কার" । - 
{২)-কবিতার জন্য 'উল্টোরথ’ পুরস্কার l- (৩) ‘শিশির কুমার পুরস্কার’ 
অমৃত বাজার পত্রিকা প্রদত্ত | (8) 'সোডিয়েটল্যাও | নেহেরু পুরস্কার, 


১৯৭৫ | 


- আতুরিক প্রীতি, আধা শুভেচ্ছা নিন। ইতি 


৬১৯৮৯ হরপ্রসাদ fan 


_জ্যোতিথিদ শুক্রাচার্ধ প্রণীত কতিপয় অবিস্মরণীয় গ্রন্থ 
[]' জ্যোতিষের আলোকে সদ্গুরু Bars ঠাকুর ৫০ টাকা! 
D, কবি-মণীষী পরমাননদ সরস্বতী. "২৫, টাকা 

D? জ্যোতিষের আলোকে নবম ভাব : a 
( ভাগ্যভাব ও ধর্মভাব ) সমীক্ষা... ৪* টাকা 
O Astrology X-Rayed (in press)—- 150/- (Approz.) 


8 প্রান্তিস্থান £ - 

১০১ মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭০০০০৭ 
( কলেজ Be জংশন )। 

দূরভাষ £ ৩১-৪৫৬০ ৩১-৬০৬৪ 
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. With best compliments : 


J 


y 


_ Mis. Purbanchal Leather 
Export (P) Limited 
25 aad Exporter of Leather Gloves. 


f 


t Regd. Office + 


1:30 SURESH CHANDRA BANERJEE ROAD 
i CALCUTTA-10 





ae 


- + Phone: 35-0602 . 


haw 


With the best compliments from : 


Planters Airways Limited 


Agents: INDIAN AIRLINES 


Premier Carrier By Road & Air 
all over India 


Registered & Booking Office , 


38, KALIKRISHNA TAGORE STREET 
CALCUTTA-70 


Phones: 39-0784 39-0785 39-1700 


=” 


` 


_ Adan. & Accounts Office | 7 
10 POLLOCK STREET CALCUTTA- 


Phones: - 26-9028 27-6895 27-6896 
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= * 
` i 
৯ j S 
দ্‌ ' 


` 
পির 
০৭) 
Ty 


39-2874 





, With best compliments from: . 
r; | Phone : 





Mis. Aryavarta Dhatu Udyog 
“4 ডি 5,019 : ~ | রর 
195/1/1 Mahatma Gandhi Road 
লি me 
` s : Works’ :- 1 
15 Ganapatral, Khemka Laue, Liluah, Howrah 
ace E রাজার এ এ 
Phone: ‘35-1164 >" ( 
Orient Chemical Industries 
i j 


"+ Manufacturers and, Dealers of 
Acid-Chemicals, Paints, Liquid, Soaps, Solvent ` 
Varnish, Paint Oil, Lubricating Oils etc. 


E 266/A Bagmari Road Caleutta-54 4 g 
% . 23 / = ; = 
| ae aR | : 


বাংলার Bie বাংলার মহান গর্ব। যে মসলিন একদা বাংলার 


* অআঅহংকারকে হাজির. করেছিল বিশ্বের দরবারে, যে ভাতের কারুকাজ 


বিদেশি বণিকদের পারস্পরিক রেষারেষির কারণ হয়েছিল তাকে 
fee? রি ` 


বাংলার ভাত: বাঙালীর শাড়ি-_ 


_ পলিয়েষ্টার,. স্থ্যুংটি, সার্টিং, বালুচরী শাড়ি, 
টাঙ্গাইল সিন্ধ, বেডকভার বেডসীট, কম্বল 


ভয়েষ্ট বেঙ্গল হাণ্ডলুম এণ্ড পাওয়ারলুম ' 
ডেভেলপমেণ্ট কর্পোরেশন লিমিটেড 
৬এ, রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার (৭ম তল) 
কলিকাতা--৭০০* ১৩ | j 


প্রবীর শীলের অপ্রতিদ্বন্থী maw 
মৌলমী ভাল থেকে।_১০. টাকা 


শংকর মঞ্জুমদার-এর 
ইয়োরোপের আর্ট গ্যালারীর পরিচয় সম্বলিত ভ্রমণ বৃত্তান্ত! 
নীল দিগন্তের দিকে- ২৫. টাকা 


af প্রকাশনী. » 
. ৩৯বি, ডেউমিশন রোড afaa go mamm 


নত 
ন 


ভারতবর্ষের প্রথম আধুনিক Siga শিল্পী! 
amissa F 


অসাধারণ সৃষ্টিরূপে পরিচিত 

1"... 'সঁঁওতাল পরিবীর 
(cate রেপ্লিকা! ) 
বিধান নগর. 


বিদ্যুৎ ভবন প্রাঙ্গণে প্রতিষ্ঠিত করে কলকাতার 
৷ তিনশ বছর পূর্তি উপলক্ষে পশ্চিম বাংলার সংস্কৃতি 
জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হল। 


পশ্চিমবঙ্গ রাঙ্গ্য বিদ্যুৎ AKE. i 
নীল দিগন্তের দিকে 
'{ ইয়োরোপের আর্ট গ্যালারীর বিস্তৃত বিবরণসহ ভ্রমণ বৃত্তান্ত ) 
i - শংকর মজুমদার 
[ পয়ের পাতায় দেখুন ] Ba 
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এতদিন জানতাম না প্লেন যেখান দিয়ে যার তার অনেক নিচে পড়ে থাকে 
মেঘ বৃষ্টি কুয়াশার জগৎ । ভাল করে আলো! ফুটতে দেখি আমাদের পায়ের নিচে 
খিকথিক করছে সাদা মেঘ । ওপরে নীল আকাশ । এমন আকুলকরা নীল আগে 
নিশ্চয়ই দেখিনি | প্লেনে বসে বিশ্বাসকরা মুস্কিল নিচে কোথাও মাটি আছে। বিরাট 
কোনো! সমুদ্র যদি ঢেউ তুলতে তুলতে হঠাৎ পাথর হয়ে যার, যেমন দেখায়, 
TAD অনেকটা সেইরকম | হাওড়ার গলি থেকে সাধারণত সকাল দেখি। দৈবাৎ 
স্থযোগ জুটে যায় কন্তাকুমার্িকা, ধলভূমগড় নেতারহাট এইসব খোলামেলা ছারগ! 
থেকে সকাল দেখার । এমন লকাল কিন্তু জীবনে দেখিনি । নিচে কনকনে 
সোভিয়েত ইউনিয়ন । কঠোর বাস্তবের দেশ। ওপরে মহাশৃন্য অর্থাৎ চাদ 
বা! তারাতে যাবার রাস্তা। ছুই মেরুর মাঝখানে যে এত কবিতা, এত গান 
এত ঝরণার ঝরঝর, পাতার TW, এত তোলাপাড় প্রেম জমানো আছে, প্রেনে 
না চড়লে জানতেই পারতাম না। yR দ্ররাজ আলে! প্লেনের ডানায় পড়ে 
যন্ত্রটাকে পাখির পেলবত দিচ্ছিল | হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, শরীরট1 নডবড় 
করছে বটে, মনটা কিন্ত বেশ থোলা আর হালকা | 

পকেটে ছিল মাত্র ছ’ ডলার ৷ তখন যে কোন ভ্রমণকারী একযাত্রায় হাত খরচার 
জন্য অতটাই পেতেন। বালিনে ধাদের আতিথ্য নিতে যাচ্ছি তাঁরা লিখেছেন 
cae দশ ইষ্ট জার্মান টাকা সঙ্গে থাকলেই হবে । water দশ মার্কের কিছু 
বেশি হবারই কথা; পাঁচ মার্ক ট্রানসিট ভিসা আর পাচ এরোড্রম থেকে 
শহরে যাবার বাসভাড়া। প্রেনের মধ্যে সব জানল! দিয়ে রোদ আসছে। 
তাকিয়ে দেখলাম আমি ছাড়া! একটাও ভারতীয় নেই। স্টেটসম্যান stefan 
এক সাহেব । তার সঙ্গে রয়েছে ঢাউস একট! কচ্ছপের পিঠ। যাত্রা থেকে 
বালিন যাচ্ছে। বেড়াতে এসেছিল। ভারতীয় স্থ্যভেনির হিসেবে ওই বস্তুটি 
বইছে। আলাপ হতে বলল, আমেরিকান টাকা ভাঙাবে ? কমিউনিস্টরা কিন্ত 
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প্রশ্ন করতে tia শহরে পৌছন অব্দি অবশ্য আমি সঙ্গে থাকছি। সেই 
ভিসার টাকা দিয়ে দিল। বাসের টিকিট কাটাল। অনিভ্রায় চোখ জলছে। « 
তীত্র নাপিয়া। তার ওপর আমায় শহর আসবার অনেক আগেই ছেলেটি: এ 
নেবে গেল। গোরাদের ফ্ল্যাটে পৌছে, পরপর তিনদিন একটানা yer 
তারপর ভাল করে বুঝতে পারলাম সত্যিই ইওরোপ এসেছি। 

পনেরই আগষ্ট সন্ধ্যেবেলা ভারত মজলিসে গেলাম গোরার সঙ্গে। পশ্চিম 
বালিনে ভারতীয়দের ছুটি সংস্থা আছে। ভারত মজলিসের দাপট খুব। অন্তটি- 
ইণ্ডিয়ান কালচার সেপ্টার। স্বাধীনত। দিবসের অনুষ্ঠানে নাচগান, রেকর্ড 
বাজান, আযলকোহুল চলল বহুক্ষণ। শেষে ভারতবর্ষ থেকে আসা ছুই তরুণ 
শিল্পী সেতার বাজালেন। কৌতুহলী কিছু জার্মানও দেখলাম। কিন্ত মনে 
হল না তাদের এই অনুষ্ঠান খুব একটা টানলো। এদেশে কুকুর রাখতে হলে 
সরকারকে মাসে মাসে বেশ কিছু জার্মান টাকা we দিতে হয় । গলায় নম্বর" 
ঝোলে সব কুকুরের | কুকুর হারানর সাধারণত কোন স্থযোগ নেই। হারালে 
মায় সরকারের । গোরার atte জী মপিকার সঙ্গে একদিন পোস্ট অফিসে 
গেলাম একটা সুন্দর সবুজ মাঠ পেরিয়ে । মণিকা বলল, ওদের চাকরির মাইনে 
যে কোন পোস্ট অফিস থেকেই কার্ড দেখিয়ে তোলা যায়। স্বাধীনতার এই চরম, 
পরিস্থিতিতে সুদুর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা দিবসের abt জার্মানদের আকর্ষিত আর্থ 
করা কঠিন। কৌতুহল, লক্ষ্য করছি, এদেশে প্রায় অনুপস্থিত। পথে লোকে 
চোখাচোখি হলে সম্ভাষণ জানায়। একদিন বাঁড়ির লিফটে আমায় সঙ্গে 
আরও তিনজন ছিলেন। Stews চিনি না তাই অভিবাদন জানাই নি। 
হঠাৎ আমার নাবার ফ্লোরটা গুলিয়ে ফেললাম। তাদের সাহাষ্য চাইতে তারা" 
শুধু কাধ ঝাকালেন। কথা বললেন না। পরে বুঝেছিলাম সহবৎ এদেশে 
খুব জরুরী । সহবৎ-এর বাইরে কেউ কারুর সম্পর্কে সাধারণত কৌতুহলী AT 
যেটুকু কৌতুহল কেউ দেখার বাদামী চামড়। দেখে যেমন আমার প্রতি বা এই" 
স্বাধীনতার অনুষ্ঠানের প্রতি, সেটা বোধহয় ভারতীয় বলে। ভারত এখনও 
এই গোলার্ধে অন্ত দবেশ। তৃতীয় বিশ্বের এক অভিনব টুকরো। একদিন 
মণিকাদের বাগানবাড়িতে গেলাম । প্রায় সব শহরে মধ্যবিত্বে্ইই একটু করে. 
বাগান আছে শহরের প্রান্তে । সেখানে গাছভর! আপেল। একটা ছোট্র 
কাঠের বাঁড়ি। বাগানে বসে গোরারা টেবিল পেতে দাবা খেলছিল। আম 
একটু এদিক ওদিক হটিলাম। ড্রয়িং ক্রলাম। নাতাসা বলে একটি পরীর: T 
মত ছোট সোনালী মেয়ে এল। তার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা] করলাম এবং. 
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দেখলাম প্রথম বিদেশে আসার উত্তেজনা ধিতিয়ে গিয়ে ক্রমশ বেশ এক! 
atel কোনভাবে আমার এই একা লাগার ব্যাপারটা যপিকা বুঝতে 
পেরেছিল | একদিন বলল, শহরের চারদিকে পঞ্চদশ ইওরোপীয় শিল্পমেলার 
পোস্টার দেখছো? চল, একজিবিশন দেখতে যাই। শহরের প্রায় ষাট খানা! 
আর্ট গ্যালারীতে জমজমাট আর্টের মেলা বসেছে। পাঁচ টাকার টিকিটে এমন 
চারটে প্রদর্শনী দেখা যাবে। আমরা প্রথম স্তাশনাল আর্ট গ্যালারীতে এলাম। 
মেলার একটি প্রধান অংশ এখানে | বিষয়, মডার্ণ কনষ্রক্টিভিষ্ আর্ট । উনিশশো। 
দশ থেকে তিরিশ, কুড়ি বছরের উল্লেখ্য ইওরোপীয় শিল্পকর্ম নিয়ে সাজান 
প্রদর্শনী । উপজীব্য হল শিল্পীরা কি করে আর্টকে টেনে আনছেন টেকনোলজির 
পাশাপাশি । পল ক্রি, কানদিনক্কি, দিলনে, Preton মনব্রিয়ান, মহলিন্তাগি 
ইত্যাদির শিল্পকর্ম । কিছু মেশিনও রয়েছে। সেসব মেশিনের এখানে জারগা। 
পাওয়ার উপলক্ষ্য হল দৃশ্যগত হারমনি তৈরী করা। শিল্পীদের কাজেও যন্ত্রের 
চিত্রকল্প। এসব ছবির fers দেশে কিছু দেখেছি। পৌশাক-আসাক, আচরণ 
শিক্ষায় আমি নিজেকে আধুনিক করে তুলতে চাই। শিল্পচর্চ1 করছি আজন্ন। 
সীমানা আমার খুব ছোট । অন্বেষণ উদ্দেশ্য এসব তুলনায় বড় হলেও যোগ্যতায় 
আমি কনিষ্ঠ । আমার শিল্প শিক্ষা পু'থিগত। আর্ট দেখার অভিজ্ঞতা যতই 
ব্যাপ্ত হ’ক, একদিন তারও একটা একপেশে চেহারা ছিল। সবচেয়ে বড় কথা 
হল ছবির ব্যাপারে আমি আজও যথেষ্ট আধুনিক হতে পারিনি এবং এদেশে 
আসার মুহূর্তেও বিশ্বাস করে গেছি বিমূর্ত শিল্পের আবেদন সার্বজনীন হতে পারে 
না। দর্শনে, চিন্তায়, অন্বেষায় শিল্প বিমূর্ত হতে পারে, উপস্থাপনায় তাকে মূর্ত 
হতে হবে, নচেৎ জীবনে তার কোন জায়গা নেই। মেশিন আর্টকে কিভাবে 
প্রভাবিত ক্রছে--সে তর্কে আমার মত মুষিকদের না যাওয়াই ভাল । তবে 
আধুনিক বিশ্বশিল্পে ছাপাইছবি বা! সিনেমা ছুটি ঘটনাই Hee এবং সিদ্ধ। 
শিল্পকর্ম দিয়ে ঠাসা প্রকাণ্ড হলঘরগুলো পেরিয়ে যেতে যেতে একা লাগার ব্যাপারটা 
চক্ডিতে বাতিল হয়ে গেল। রোমাঞ্চিত হয়ে ভাবতে লাগলাম, এইসব ছবিতে 
সত্যিই জশত্বন্দিত শিল্পীদের হাতের ছোয়া! আছে? মোহিত হলাম ব্যবস্থা 
দেখেও। এমন পরিবেশে পড়লে বোধহয় চিস্তা করবার শক্তি বেড়ে যায়। 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম, অয়োজন ত সুন্দর কিন্তু মানুষের মনের যেখানে ছবি জন্মায়, 
মেশিন কি সেখানে যেতে পারবে ? একটা ঘরে অনেক চেয়ার টেবিল চুল শুকানর 
যন্ত্র, টেলিফোন ছিল। এসব আ্যাটিক? একটা কালো টেলিফোন দেখলাম, 
এটাও MBs? এতো ভারতের বর্তমান কালের প্রতীক। তাহলে আমাদের 
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বর্তমান এদ্বের অতীত? একি প্রকৃতির সেই নিয়মের মত যার প্রকোপে কলকাতার 
মধ্যরাত বাগিনের ভোর ? নাকি অন্য কিছু ? একটা ছোট কবিতা পড়েছিলাম , 
উইলিয়ম ব্রেকের। কোন এক ভাঙা গীর্জার পুলপিটে আস্তে আস্তে একটা! সাপ 
উঠে এল। বমি করল। তারপর নেমে গেল। শ্যাংচ্য়ারী ডিফাইলভ। শিল্পের 
পবিত্রতা বিষয়ে ভারতীয়েরা জাত হিসেবে কতদূর সচেতন সেকথা দেশের শিল্প 
ইতিহাসই ব্যক্ত করছে। ইতিহাস বর্তমান নয় । বর্তমানে ভারতশিল্পে পবিত্রতা 
বিষয়ে কোন নির্দিষ্ট শৃঙ্ঘলা নেই। বিংশ শতাব্দীর শুরু থেকেই জাত খোয়ানর 
উত্তেজনা! চলছে। পোশাক, ঘড়ির ডায়াল, পারফিউম ইত্যাদির মত পশ্চিমী 
শিল্পভাবনা, আদর্শ, কৌশল ভারতের শিল্পী মহলকে তোলপাড় করছে। আর্ট 
কলেজের ইণ্িয়ান বিভাগে ধোয়া পদ্ধতি, সিন্কের ওপর ছবি আঁকা এইসব শেখানর 
ব্যবস্থা আছে অবনীন্দ্রের সময় থেকেই | কিন্তু শিল্পী যাঁরা তৈরী হচ্ছেন তাদের 
শৃন্ভাগ বা খুব জোর হলে একভাগ আচরণে, উপস্থাপনায়, সংব্দেনায় ভারতীয় । 
ছবিতে বা Stat ভাবের অভাব নেই আজও । সমাজের বন্ধ সমন্তার রোজ 
মোকাবিলা হচ্ছে ক্যানভাসে, পাথরের টুকরোয়। কিন্ত শিল্পীর কল্পনা থেকে 
শ্বদেশ ক্রমশ অমুপস্থিত। জেরা করলে বলা হবে প্রমাণ করতে চাই আমরা 
লড়ছি। পবিত্রতার ধুয়ো তুলে রেশমী আকাশ এঁকে তাতে মন্লালীর গ্রীবা জুড়ে 
দেব, আর বুকে ভর! থাকবে ডবল ডেকারের কালো ধোয়া, ক্যাসিও ক্যালকুলে- 
টারের যোগবিয়োগ, মার্কস, থামস আপ। বলা! হবে, আত্মপ্রবঞ্চনা আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব । জীবন জটিল, তাই জটিল আমাদের মেঝের আলপন1। প্রতিবাদী- 
দের লক্ষ্য করে কখনও বলেছি, কিন্ত কিছু ত একট? সুত্র দেবেন, বা থেকে রসের 
সঞ্চার হবে মনে । ছবি টানবে মনকে । উত্তরে তারা সুসান ল্যাংগার পড়তে 
বলেন। ডিও বিচারভঙ্গি ত প্রেক্ষাশৃছের বিচারভঙ্গি নয় । আমার চারপাশের 
বাঝাল আধুনিকরা খুব সহজেই হয়ত আমাকে হারিয়ে দেবেন, কিন্ত মন আজ 
আমার কোন যুক্তি শুনবে না। সে চীৎকার করে জিজ্ঞেস করবে, শিল্পের সঙ্গে 
weet এমন কি যোগাযোগ ঘটে গেছে ইতিমধ্যে যে একট! শহর তার জাতীয় 
সংশ্রহশালায় সরাসরি কয়েকটি মেশিন বসিয়ে প্রমাণ কন্ততে চাইছে রুক্ষ কর্কশ 
মেশিন বস্তটাও আর্ট ? 
কুরফোঁ্রেনভাম সংক্ষেপে কুডাম বালিন শহরের ধর্মতলা । চকচকে AIT, 
ফুটপাতে ঠাসা দোকান। রাস্তার মেঝে জুড়ে ছবি Braces শখের চিত্রকর । 
ছুটি ছোট কফিখানা আছে। এ ডূসো এবং শিবো। পাশেই ছুটি বিশাল গীর্জা । 
একটিতে যুদ্ধকালীন গুলির দাগ । অন্তুটি নতুন আধুনিক বাড়ি। এ ডুলোতে 
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এলে অনেক বাঙালী দেখা যায়। দীড়িয়ে কফি খাবার সস্তা ব্যবস্থা । ওপারে 
ভুপালাৎস। বাঙালীর এখানে বেশ সেজেগুজে পথে বেরোন, কিন্তু চিনতে ভুল 
হয় না তাদের । পরবাসী মুখ, দৃষ্টি। গোরার কাছে শ্তনলাম এখানে বাঙালীরা 
বেশ ঝামেলার মধ্যে বেচে থাকেন। তাঁর! দ্লাদলি পরশ্রীকাতরতা এসব নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত । এর কারণ বালিনে পাকাপাকিভাবে মূলত তারা থাকেন ধারা ষাটের 
দশকের কোন এক সময় বখন খুব জার্মানী যাবার টেউ ওঠে তখন চলে গিরেছিলেন। 
এইসব বাঙালীর তেমন কোন সাংস্কৃতিক ভিত্তি নেই। এরা পড়তে বা কাজ করতে 
যান কিন্তু সময় যেহেতু দীড়িয়ে থাকে না এবং ব্যক্তিত্ব যেহেতু খুব সাবধানে 
গড়ে না তুললে ব্যবহারিক জীবন বে কোন সময় ছুবিষহ হয়ে ওঠে, তাই এদের 
অনেকেই শেষমেষ খুব অল্পকালের মধ্যেই কেন এসেছেন ঠিকঠাক বুঝতে না পেরে 
একা হয়ে পড়েন। যাদের বিদেশী স্ত্রী তারা ছাডা বাকীরা! প্রায় সবাই এ কাজ 
সে কাজ, এ শহর, সে শহর, এ করে কোনক্রমে প্রাণ ধারণ করতে বাধ্য Bat 
বাধিনের পর আরও বহুদেশে গেছি এবং প্রবাসী বাঙালীদের ব্যাপারটা! তলিয়ে 
দেখে বুঝেছি সাধারণত প্রথম শ্রেণীর কোন মানুষ ব্যতিক্রম ছাড়া স্থায়ীভাবে 
স্বদেশের বাইরে বাস করতে চান না এবং এই প্রবণতা দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর 
মধ্যে কৌতূহল আরাম বা অন্ত কোন অদৃশ্য কারণে খুব ব্যাপক। কুডামে আলাপ 
হল লব করের সঙ্গে | একা ব্ছদিন আছেন এদেশে । আস্তরিকভাবে আমাকে 
হোস্টেলে নিয়ে গেলেন একদিন। পার্শে জাতীয় মাছের তরকারি এবং ভাত করে 
খাওয়ালেন। উনি এখানে মাঝে মাঝে ate করেন। ঠিকে চাকরী এদেশে 
ছাত্র সমাজের জন্ত সদাই পর্যাপ্ত যে কোন বিশ্ববিগ্ালয়ে যতদিন খুশি পড়া 
যায়। পরীক্ষায় পাস না করা অবধি ছাত্র। ছাত্র মানেই কাজ। বালিন 
টেকনিকাল ইউনিভার্সিটিতে একটি বর্মধালি বিভাগ আছে। সপ্তাহে একস্নি 
সেখানে মাইক্রোফোনে চাকরির খবর দেওয়া হয়। ফোন নম্বর নিয়ে চলে যাও। 
একহপা. একমাস । করবাবু আগামী সপ্তাহে দেখ! করবেন না কারণ আজই উনি 
জিলেট ব্লেড কোম্পানিতে তিন সপ্তাহের কান্দ পেলেন। সপ্তাহে যদি চারশ টাকা 
হয়, তাতে করে একশ টাকা খাওয়া, একশ থাকা (হোস্টেল হলে আরও কম )1 
বাকি দুশ শীট জমানো । গোরাকে বললাম, এভাবে জমতে জমতে অঙ্কট! মোটা 
হলে শেষে একদিন চম্পট দিলেই ত হয়। এক লক্ষ টাকার fea ডিপোজিটের 
সুদ মাসে প্রায় হাজার টাকা, খারাপ কি? গোরা বলল কিন্ত এই আরাম কে 
দেবে দেশে ? সত্যি আমার এই ক'দিনেই এত বিহ্বল লাগছে, ভাবছি হারিয়ে 
যাব কিনা । আরাম কে না চান? সারাদিন পর একট! মহ্যণ বিছানা, এক 


১১ 


a 


টব স্থান করবার জল, ব্যাকটেরিয়া আক্রান্ত নয় এমন খান্ত, কোলাহলহীন পথঘাট, 
পর্যাপ্ত ক্যালোরী, বিনা পয়সায় চিকিৎসা ৷ চিকিৎসা অবশ্যই ইউরোপে বেশিটাই 
বিনামূল্যে । ছাত্রকার্ড থাকলে ত কথাই নেই। কুগামে জু পালাৎস দেখে বেশ 
ভাল লাগল । এই সেই প্রেক্ষাগৃহ যেখানে সত্যজিৎ, মুণালর মাঝেমাঝে প্রাইজ 
নিতে আদেন। চিডিয়াখানার একপাশে সিনেমা হল । বিপরীতে বাপিন মেন 
ট্রেন স্টেশন। কুডামের চারপাশে ছড়িয়ে আছে May নিষিদ্ধ বিষয়ের দোকান । 
দোকানের পাশ দিয়ে গেলে বাঙালী হিসেবে একটু waf হয়। মনে হয় 
কুচিবিকার | কথাটা fee কাউকে বলতে পারলাম না। জাতটার রুচি afe 
বিকৃত হয় তাহলে কি করে শহরের প্রধান রাস্তার বুলেভার্ডে এমন সাজান ফুলের 
বাগান? একট] জায়গায় বিকেলবেলা বহু পায়রা নামে । সরকার খাস্ছের ব্যবস্থা 
করে রেখেছেন | কুডামের পায়রারা সংখ্যায় সহস্রাধিক কিন্ত ক্চিমাফিক তাদের 
এমন করে পোষা হচ্ছে, কোথাও কোন অপরিচ্ছন্নতা নেই। রুচি বোঝা যায় 
রুঙ-এর ব্যবহার থেকেও । হলুদ নীল এইসব fe রঙের মেট্রো ট্রেন সরীত্যপের 
মত দুলতে দুলতে অন্ধকার ভেদ করে যাতায়াত করছে । শহরের যেখান থেকে 
যেখান খুশি যেতে চান যান। গভীর রাতে ছু এক ঘণ্টা বন্ধ থাকে। বাকী 
সমস্ত aaa ঘড়ির কাটায় ট্রেনের গতি বাধা । মাটির নিচের তথা কেন ওপরেও 
কি রাহার যানবাহনের । জ্ু:পালাৎসের বাসস্ট্যাণ্ড, বিশাল ভবলডেকার | গায়ের 
হয়ত আফ্রিকার জঙ্গলের সবুজ, আইসক্রীমের সানা, রমণীর ওষ্টের অমুজ্জ্বল 
গোলাপী ৷ কুচি বিসর্জন দিলে কি করে চলছে এই বিশাল শহর এত দ্রুত, এত 
BHAA ? 

আমার বালিন আসার উদ্দেশ্য ছবির প্রদর্শনী! ইণ্ডিয়ান কালচার সেপ্টারের 
মাননীয় সমাদ্দার একদিন cate গ্যালারীতে নিয়ে এলেন। তারা ছবি দেখে 
খুশি। সঙ্গে সঙ্গে প্রদর্শনীর সব ব্যবস্থা পাকা। ছবি সম্পর্কে আমি নিছে 
সবসময় খুব লাজুক । এখানে লজ্জা পর্বতপ্রমাণ, কারণ দেশে চিত্রকর বলে, 
পার পেয়ে যাই । এখানে যাঁদের অতাথ তাঁর! হবি কিছু বুঝুন না বুঝুন, যারা 
দেখতে আসবেন, ধার প্রদর্শনী করবেন নিজেদের খরচায়, তারা ধরা যেতে পাৰে 
সমঝদার | প্রদর্শনীর কথা পাকা হতে বুকে বল এল। হাল্কা মনে আবারু 
একদিন মণিকার সঙ্গে ছবি দেখতে বেরলাম। 

আকাদমি অফ আর্ট বালিন। প্রদর্শনীর বিষয় দাদ! আর্ট। প্রবেশপথে 
লেখা দাদা কি? দাদা কি, দর্শন ? দাদা কি কিচ্ছু নয় । দাদা কিসব? 
দাদ! শিল্পের সংজ্ঞা দিতে বুদ্ধিজীবিরা আজও হিমসিম ধান । দাদা কি আর্ট ফর্ম? 
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ফটোগ্রাফি ? রাজীনতিক ঘটনা ? দাদ! অনেকের মতে an attiude of denial- 
পশ্চিমীরা অকপটে শ্বীকার করেন Dada is an outcome of the Political 
problems. {t was a brilliant suicide of European rationality. 
Dada was az expression of nothingness. জুরিখের কোনও একটি 
ক্যাধারে হলের সন্জপজ্জার ভোল পাল্ট্যতে গিয়ে দাদা আর্টের জন্ম হয়। দাদা 
কথার ফরাসী মানে খেলনা ঘোড়া । আগের প্রদর্শনীতে যন্ত্রের ব্যাপক উপস্থিতি 
আমাকে খুব বিব্রত করেছিল । ভাবছিলাম শিল্পের আঙ্গিনায় বাস্তবের অনুপ্রবেশ 
বিষয়ে অনেক কথ! । দাদা প্রদর্শনীর প্রচারপত্র পড়ে থমকে গেলাম। বিংশ 
শতাব্দীর শুরুতে বৃদ্ধির বিস্তার মানুষকে ধ্বংসের যে অশেষ উন্মত্বতার দিকে ঠেলে 
দিয়েছিল, বুদ্ধির নিশ্চিন্ত আশ্রয় মানুষকে যে বিপুল হিংসা ক্ষমতালিপ্া এবং 
নিরাপত্তার গোলন্ধাধায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল ছুটি বিশ্বযুদ্ধ তারই প্রতীক | 
দূর থেকে Phere এবং গল্প শুনে জেনেছিলাম আধুনিক শিল্পকলার নিজস্ব 
বিমূর্ত অবয়বটি বহুলাংশে যুদ্ধের দান। মন জটিল হয়েছিল নানান পারিপা্থিক 
অবস্থার চাপে পছে। মানুষের শিল্প-পিপাসা এবং শিল্পচর্চাও বিংশ শতাব্দীর 
পত্বন থেকেই ক্রম* জটিল হয় এবং এক সময় শিল্পীরা সিদ্ধান্ত নেন, শিল্প, শিল্পের 
জন্য বা রূসিকের জন্য হ’ক না হ’ক, তাকে হতে হবে সষ্টার জন্য |. সমাজের. 
বহুবিধ অভিঘাতের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া হিসেবে তাকে নবকলেবরে সাজতে হবে। 
দাদা আর্ট প্রদর্শনীতত সবকিছুর মধ্যেই লুকনো রয়েছে সভ্যতার সেই দুষ্ট ক্ষতটি, 
যার নাম যুদ্ধ। জীবনের চতুর্দিকে ধ্বংসের বীজ কিলবিল করতে দেখে দাদা 
শিল্পীরা আস্তিন স্বটয়ে এগিয়ে এসেছিলেন । আসন্ন যুদ্ধ তখন মানুষকে শেখাচ্ছিল 
জীবনটা! শুধুই স্থফোগভিত্তিক। আদিম অবস্থায় সমাঙ্জে বেচে থাকার নীতি ছিল 

প্রযোজনভিত্তিক। সভ্যতার AFA যতই লেগেছে বলিষ্টতা এবং ভ্রততার 
| Gai, ততই মানু দেখেছে প্রক্কৃতি এবং পরিবেশের সঙ্গে লড়তে গেলে, বেঁচে 
খাকার যাবতীয় প্রয়োজন মেটাতে গেলে স্থযোগসন্ধানী হতে হবে। শিল্পীও মানুষ 
কিন্তু শিল্পের ইতিহাস সুযোগ সম্ধানের এই সরল অঙ্কটি নিয়ে কখনই তেমন সরব 
হয়নি। সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে are একটি মূল্যবান বক্তৃতায় শিল্পরির 
মুলক্রাজ আনন্দ আদিম গুহাচিত্রীর জীবন বিষয় বললেন, তখন ভয়, খাগ্সন্ধান 
এবং নিজের শক্তি সম্বন্ধে ছিধা ছিল শিল্পের অনুপ্রেরণা । আদিম মানুষ তার 
আবাদের দেওয়াশে প্রধানত, সেইসব অতিকায়, SE জানোরার Stew যাদের. 
সঙ্গে লড়ে বাচতে হত তাকে | পরবর্তীকালে সভ্যতার উন্নততর স্তরে শিল্পকলা 
ক্রমশ.বাক নেয় লল্পনা, বীরপৃঞ্জা এবং বিনোদনের দিকে । এবং কল্পনার পাথা 


fags হতে হতে একসময় শিল্পের আঙিনায় সরবে ঢুকে পড়ে ধর্ম। গ্রীষ্টের 
জীবন নিয়ে ইউরোপীর শিল্পীরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বৈচিত্রের কি 
বিশাল মায়াজাল বুনে গেছেন সে কথা আজ কারুরই অজ্ঞান! নয়। শিল্পের 
ধর্মযুগের অবসান হয় উনবিংশ শতাব্দী থেকে। geata রিভলিউশন 
এবং নানান প্রয্নোজ্নভিত্তিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ইউরোপীয় শিল্পকলাকে 
মুখোমুখি এনে দীড় কৰিয়েছিল এক ঘন বাস্তবতার | মামুষের ব্যক্তিগত I- 
ছুঃখ-মলিনতা৷ উচ্ছ্বাস উৎসবের ব্যাখ্য! হয়ে উঠল ক্রমশ শিল্প একদিন। নতুন 
শতাব্দীতে জীবনের মত athe হয়ে উঠল Zoi আর্টের আওতা থেকে. 
কল্পনা পরিত্যক্ত হল না বটে কিন্তু শিল্পীমহলে সঞ্চারিত হল এক অমোঘ 
আত্মসচেনতা। দাদা শিল্পীরা দেখলেন জীবনকে হুযোগভিত্বিক করে তুলতে 
গিয়ে যুগের সমস্ত সঞ্চিত পণ্য লীন। বুদ্ধির ঘেরাটোপে দীড়িরে মানুষ ঘোষণা 
করছে সে অমর, অক্ষয় হতে চায়। দৈহিক শক্তি এবং মাথা খাটিয়ে সে জয় 
করে নিতে চায় নিজের পরিবেশকে, প্রতিবেশীকে, নিজের সহজ স্বাভাবিক 
জন্মগত স্বপ্ন কল্পনাকে । দাদার! তাই বলে উঠলেন, চাই বুদ্ধিবত্তির আত্মহত্যা । 
পণ্ডিতের! বলেন দাদ! রাজনৈতিক শিল্প। হয়ত তাই। রাজনীতি ত তখন 
সভ্য মানুষের বেঁচে থাকার wa) শিল্পী রাজনীতি করতে বাধ্য কারণ তিনি 
সমাজে থাকেন। দাদারণ তাদের ক্ষুরধার মেধার এক নতুন আর্টের জন্ম দিলেন 
যা রাজনীতি এবং বাজনীতি-বিছেষ। wap গল্প বলা ছেড়ে দাদা শিল্পীরা 
ঠিক করলেন পারিপার্থিককে তার fray নগ্নতায় ও নিষ্ঠুরতার বিছিয়ে দিতে 
হবে ক্যানভাসে । ইতালির ফিউচারিস্ট আন্দোলন দাদাদের প্রভৃবিত করে। 
দ্বাদারা তাদের কাছ থেকে শব্দের ছবি আকার অনুপ্রেরণা পান। Futurism 
is noise in words, in colour. তারা হট্রগোলের নন্দনতত্ব আবিষ্কার করেন 
যুদ্ধের পটভূমিকায় । শব্ধ নিয়ে ছবি আকবার মূলে ছিল যুদ্ধের রোল। frar 
জ্যাপোলোনিয়ার-এর ক্যালিগ্রাম দেখলাম । শব্দ সাজিয়ে ক্ষেত্র ভরাট করা 
হয়েছে। উদ্দেশ্য লেখার বা বলার কথা ক্যানভাসে ব্যবহার করে “ইস্থেটিক পার্জ” 
সৃষ্টি করা। দাদাদের অনেকেই কোলাজ করেছেন। SIH আর্প-এর সী্টা কাগজ 
এবং ফটোগ্রাফির মিশ্রণ অভিনব | সোনিয়া ভিলোনে টার্ক-এর চারটি ছবি 
ছিল। সবকটিতেই সরাসরি গল্প। জোকারের মত পোশাক পর] চরিত্রেরা। 
তাদের মাথায় চ্যাপলিন টুপি, পরনে ভোবাকাটা প্যান্ট । Tebi কিউবিস্ট। এর 
তোলা একটি ছব্রি ব্লোআপটি দেখলাম । ছবিতে শিল্পী নিজে সাঙ্গপা্জ নিয়ে 
বিশেষ দাদা পোশাকে বসে আছেন । দাদ! জীবনের গভীরতর অঞ্চল থেকে উঠে 
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আসা শিল্প এই কবাটা প্রমাণ করতে দাদার! দেখাতেন ছবিতে যা ব্যক্তিজীবনেও 
তীর] তাই। কার্ট সুইটার্স এর ছবি ছিল। ইনি সুইডেনের লোক। উনিশ শঃ 
দশ থেকে কুড়ি কিংবা পঁচিশ অবধি সারা ইউরোপে প্রভাব বিস্তার করে দাদা 
শিল্প । শিল্পীর! শে যার দেশে বসে সমধন জানিয়ে যান এই আন্দোলনকে । 
বালিনে দাদা তান্দলন বিশেষ তাৎপর্য পায়, কারণ এই সেই বিতফিত শহর 
যেখানে বাস করতেন Rate) বাপিন দাদাদের মধ্যে জোহানেস বাদের, 
অটোভিক্স প্রধান এদের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যুদ্ধের ভয়াবহতা উল্লাস বা দুঃখ 
কোনটাকেই এল তেমন প্রকট করে দেখাতে চাননি । দাদা আর্টের সব 
নমুনাতেই একট প্রচ্ছন্ন ঠাট্টা লক্ষ্য করলাম। সবকিছুই যেন জোর করে 
হাসানোর জন্য । অটোডিক্স-এর একটি ছবিতে সৈনিক এবং গণিকা । মেয়েটিকে 
সৈনিক জোর কহ কোলে তুলতে চাইছে। অন্য একটি ছবিতে এক বিকলাঙ্গ 
সৈনিক সিগারেট বেচতে বসেছে। খদ্দের নেই। প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দিয়ে 
একটা কুকুর সৈলিককে ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে । ছবিতে কার্টুনধন্সিতা আনতে 
চেয়ে দাদা PAT বোঝাতে চাইছিলেন আধুনিক জীবনের তমদায় হাস্তরস এক 
অতি মনোরম স্দলোকবতিকা। জাহান্নমের আগুনে বসে পুষ্পের হাসি হানবার 
এই বিশিষ্ট গ্রচেটাট আমার ভারতীয় হৃদয়বৃত্তিকে দোলা দিল। চার্লস চ্যাপলিন 
দাদা দলের Satara সদস্য ছিলেন একটি ছবিতে চ্যাপলিনের wows নায়িকা 
এভন] পুরভিয়ান্ন এর ক্লোআপ। চ্যাপলিনের সময় সিনেমার বয়স কম ছিল ।' 
তখন অভিনয় ছিল মূলত শারীরিক | চলচ্চিত্র ছিল আমোদ । মহৎ শিল্পী তার 
দৃষ্টি এবং EC গুণে শারীরিক ভঙ্গিমাকে উত্তীর্ণ করেছিলেন এক মহ 
মানবিকতার স্তলু। সমাজের নানান উত্থান-পতনকে উপজীব্য করে চ্যাপলিন 
গড়ে তুলেছিলেন এক আশ্চর্য ব্যক্তিগত g-ga জগৎ । তীর নব্বই ভাগ 
ছবির মুগ ya ঠাই ঠিকই কিন্তু তামাসার আস্তরণ চ্যাপলিনের ছবি দেখতে বসলে 
ক্রমশ খসে পড়ে মন হয়ে ওঠে অশাস্ত। দাদ! ছবির সামনে দীাড়িয়েও একই 
অনুভব | চলছিব্রকারের মত দাদারাও প্রাণপণে চাইছিলেন পারিপার্থিক 
প্রতিকূলতার ভ লঘু করতে। চ্যাপপিনের শরীর, পোশাক, মুধভঙ্জি সবই 
খালি চোখে মোটো দাগের মনে হয় কিন্ত তলিয়ে দেখলে বুঝতে অন্থবিধে হয় না 
তীর এই আপাত Ya কৌতুক, বঞ্চনা এবং পরাজয় বোধ থেকে মুক্ত হতে চাওয়ার 
প্রক্রিয়াবিশেষ | দাদাদের চরিত্রর1 তাই চ্যাপলিন্র ঘনিষ্ঠ বন্ধু) একটা রেল 
ইঞ্জিনের ছবি হিল) ' একটি লোক হাতে করে চাকা ঘোরাচ্ছে। মুখটি তার 
লাইম লাইটের চাঁপলিন। প্রদর্শনীতে যুক্ত হয়েছেন ফরাসী শিল্পী মার্সেল দুলা 


তিনি সরাসরি কখনও দাদাদের দলে আসেন নি। কিন্ত চিন্তায় ও রচনাশৈলীতে 
তাকে সহজেই দাদাবাদী মনে হয়। দুসার বিখ্যাত ছবি তাবলো মোনালিসা | 
মোনালিসার পাকান গোফ দাড়ি Ret শতাব্দীর নন্দনতত্বে এ এক ভয়ঙ্কর 
কৌতুকময় সংযোজন। ক্যাবারে ভলতেয়ার-এর দাদা আড্ডা সম্পর্কে এক 
সমালোচক বলেছেন, There they wrote poetry, made objects and 
-presented wild cabaret performances all to satirise art and 
‘literature. তাদের তত্ব ছিল art attacks art | এই আক্রমণ বস্তত শর়ীরধর্মী, 
“sid যুদ্ধ মাশ্ুষের যে ক্ষতি করেছিল তার গতি শরীর থেকে মনের দিকে | 
-পরবর্তীকালের শিল্পে অবশ্য মনের ক্ষতির হিসেবেই বেশি কথা হচ্ছে এবং বলা 
হচ্ছে শিল্প মূলত ভাবনাধর্মী, ভঙ্গিধর্মী নয়। প্রদর্শনী কক্ষের বাইরে বেরনর দরজায় 
POA হওসম্যান এর কাঠের মনুষ্য মুণ্ড রয়েছে ৷ মাথায় তার নানান সব যন্ত্রপাতি 
এবসান। নাম, দ্য স্পিরিট অফ আওয়ার টাইম। বীভৎস এইরকম ছুটি ছবিও 
“দেখেছি গ্যালারির মধ্যে । হঠাৎ দেখলে মনে হয় কোন হাসপাতালের সান্িক্যাল 
“ওয়ার্ডে এসেছি | , 

দাদা প্রদশনী দেখে বুঝতে চেষ্টা করলাম কেন অলঙ্করণের ঘেরাটোপ থেকে 
“চিত্রকলা. বেরিয়ে এসেছে, কেন আধুনিক চিত্রকলা একাধারে দর্শন, অনুভব, সঙ্জা 
এবং সংগ্রাম । চিত্রকলার আঙিনায় অস্পষ্টতা এখন অভিভাবক | এই অস্পষ্টতা 
যা হয়ত পণ্ডিতদের ভাষায় বিমূর্ততা, অবস্থাই যুদ্ধের দান। দাদার! এই পরিণতির 
পথিরুৎ কারণ তাঁরাই প্রথম আক্রমণ প্রহসন এবং দর্শনকে মিশ্রিত করে বুদ্ধির 
দৌরাত্ম্যকে নস্যাৎ করে, সাজান-গোছান সাংসারিকতাকে তছনছ করে প্রমাণ 
করতে চান শিল্পকর্ধ yee সুললিত কোন ঘটনা নয়। তা জীবনের অংশবিশেষ । 
এবং তাই তার রূপ, তার আবেদন জীবনেরই মত অস্পষ্ট এবং জটিল। 

খাওয়া ছাড়া বালিনের বাকি সব ব্যাপারেই ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে পড়তে 
“লাগলাম । শহরের যে কোন পথের বাকেই ইম্বিস আছে! ছোট খাবারের 
দৌকানকে BRT বলে। সেখানে ভোস্ট” পাওয়া TT । গরম জল থেকে তুলে 
কঠনাজির মত দেখতে একটুকরো চধি মোড়া মাংস দেবেন স্বন্দরী ঘোকানী। সঙ্গে 
নানান স্বাদের কাসন্দি। Sheer গোল রুটি আলুভাজা কোলা কিংবা কফিও 
“পাওয়া যায়. সব মিলিয়ে সম্তায় গেট ভরে ঠিকই কিন্তু মুখে ভাল লাগে না 
গোরা! আমার কলকাতার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর দাদা। নিকট আত্মীয়ের মত সে 
-বথাসাধ্য চেষ্টা করছে রকমারি দেশী রান্না করতে | কিন্তু বাপলিনে সরষের তেলে মাছ 
wre প্রতিবেশী ace বিরক্ত হয়ে পুলিশ ডাক্‌তে পারেন॥ যে মাসের নামের 
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“শেষে র আছে AR সেপ্টেম্বর সে মাসে কাতলা জাতীয় মাছ পাওয়া যায় কিন্ত 
atl হচ্ছে ্রযমুহীর তেলে । আমার বাঙালী রসনা এতে করে বিভ্রান্ত হওয়াই 
স্বাভাবিক। মণিকা! খান জার্মান। দে আমাদের দেশী ব্যাপারে মোটেই উৎসাহী 
নয়। রোজই che জার্মান খাওয়া খেতে দেখি । একদিন তার কাছে টিপিক্যাল 
জার্মান খাওয়া ace চেয়ে এক বিভ্রাট। একথালা আলু গাজর সেদ্ধ, গরুর 
মাংস সেদ্ধ এবং শেষে খুব জাতীয় শস্যের হুপ। মশলাপাতি নেই বলেই কি 
টিপিক্যাল জার্মান ডিস ? এমন সরল খাওয়া খায় বলেই কি জার্মীনর! এত তেজী? 
arated সবাই আমার চেয়ে জোরে হাটে [ এমনকি মেয়েরাও । কথা কেউ 
“চেঁচিয়ে বলে না। প্রকাশ্যে আড়মোড়া ভাঙে ন7া। হাই তোলে না। কাজ 
করে GS! চলে we, নিশ্চয়ই চিন্তাও করে wel নাহলে, কি যুদ্ধের 
-বিভীষিকাকে এত তাড়াতাড়ি জীবনের সমস্ত স্তর থেকে সরিয়ে ফেলা যেত? 
রাইখষ্ট্যাগ দেখতে এসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষে আমেরিকান প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের 
বালিন শহর পড়দর্শনের কথা মনে পড়ল। তিনি তার অভিজ্ঞতায় বলেছেন 
সারা শহরে এক? ও বাড়ী দেখেননি যার সবটা অক্ষত ছিল। আজকের বালিনের 
পৌরপিতারা নেইদব marge কিছু কিছু ভাবীকালের জন্ত সযত্বে সাজিয়ে 
'রেখেছেন | TABS সেইরকম একট! বাড়ী। সায়া শরীরে তার অনন্ত 
Bee! ভেতরে অবশ্য মনোরম পরিবেশ । লেখানে ঘরে ঘরে দ্বিতীয় যুদ্ধের 
প্রলয়ঙ্কর ঘটনারলীর ছবি সাজান। মেঝেতে কাচা বাদাম রঙের কার্পেট | 
রাইখষ্ট্যাগের ছে বালিন দেশয়াল। দেওয়ালের সামনে লেখা আখট্ অর্থাৎ 
আযাটেনশন। CHT কাছে শুনলাম ওপারে মানে পূর্ব বালিনে অর্থ নৈতিক 
মান খুব নিচু। এপার থেকে ওপারে যাওয়া নিষিদ্ধ । জার্মানরা যেতে ভয় পায়। 
ওপার থেকেও এপারে আসা বারণ। উনিশশ” একটির তেরই আগষ্ট দেওয়াল 
'উঠেছে। যুদ্ধের পর থেকেই জার্মানির মালিকানা নিয়ে অনেক কাড়াকাড়ি হয়েছে 
বিশ্বের ছুটি €ধান শক্তির মধ্যে। বিবাদ বাডতে বাড়তে অবশেষে প্রতীকী 
দেওয়াল। বন্ধ 'লাক ওপার থেকে এপারে পালিয়ে এসেছে । পাঁচিলও দেখলাম 
'ছুটো। মাঝখান কিছুটা নোম্যানস ate মত। সেখানে মাইন পাতা । ওপারে 
মাচা বেধে রাগী জার্মান পুলিস বসে । দিবানিশি পাহারা । শুনলাম ইষ্ট সরকার 
নাকি বর্ডারের ভাছের বাড়ীগুলোতে কট্টর কমিউনিস্টদের থাকতে দেন। পাঁচিল 
উঠলেও ওদের প্রধান সমস্যা পলাতকদের নিয়ে। সীমানায় তাই কঠোর ব্যবস্থা | 
স্বর প্রহরীর হাত মেশিনগান। পালাতে গিয়ে অনেকে খুন হয়েছে। আমরা 
'বর্ডারের সেই অংশে এলাম যেখানে পলাতক মৃত ব্যক্তিদের স্বতির উদেশ্যে ক্র 
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পৌতা। এপারেও অনেক ছোট ছোট মাচা আছে। একটাতে উঠলাম। ছুই 
দেওয়ালের যাবধানে ফাক! জায়গায় we, দাড়িয়ে আছে এক বিরাট গীর্জা । 
ছুপারে তার ছুই অংশ। এপারের অংশে এক বৃদ্ধ বাগান পরিষ্কার করছেন T 
মাচা থেকে একটুখানি ওই বাপিন দেখা গেল।- খুব সাদাসিধে । শহর, ট্রাম 
চলছে। পাথরের রাস্তা । পুরনো! হলিউডের ছবিতে যেমন দেখা যার। এপার 
থেকে ওপারে বেড়াতে যাওয়া যায়। পাঁচ মার্ক ভিসা লাগে আর পাঁচ মার্ক 
বাধ্যতামূলক ব্যয় করতে হয়। একটা মোজা এপারে তিন যার্ক। ছুপারের 
মুদ্রা মিলিয়ে মোট তের মার্ক দান করলে এপারের কোন gfe ওপারে একটি 
বান্ধবী পেতে পারেন। তাকে পয়সা দিতে হয় না। মোজাটাই বথেষ্ট। ওপার 
থেকে কিন্তু কোন যুবক বা মধ্যবর়সীর কোন কারণেই এপারে আসা সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ। ব্যতিক্রমের ক্ষেত্রে হয়ত বিশেষ অনুমতি মেলে । এছাড়া বয়স বাট 
পেরলেও পারাপার করা তুলনায় সহজ হয়। জানি না এসব সত্যি কিনা, তবে 
মাচায় দাড়িয়ে গা ছমছম করছিল। কি যেন এক কড়া নিষেধের বাতাস বইছে। 
পরে একদিন ইষ্ট বালিন গিয়েছিলাম । ছুই শহরের জীবনযাত্রার তেমন কোন 
তফাৎ না থাকলেও ওপারের সবকিছুর মধ্যে মলিনতার মাত্রা একটু বেশি মনে 
হল। ওপারের খুচরো পরসাগুলে! যেমন তুলনায় বেশি ঠুনকো । ওখানে 
রেস্তরা চা খেতে গেলাম । পরিচারিকা কানে কানে বলল, পশ্চিম জার্মান টাকা 
থাকলে দয়! করে তাতে পেমেন্ট করুন। বিল দেব না fee) জানি ন! এসব 
কোন্‌ রাজনীতির কলশ্রতি | 

একছিন খুব উত্তেজনার মধ্যে অনুষ্টিত হল আমার প্রদর্শনীর উদ্বোধন ! চমকে 
দেবার মত গ্যালারীর ব্যবস্থা উদ্বোধন করে গেলেন বালিনের ভারতীয় কলপাল 
আর-কে-মুখার্জী। ড্রইং আর তেলরঙ নিয়ে আমার মোট তিরিশটি ছবি। fee 
ফরাসী শ্তাম্পেন এবং লেবু রসের ঢালাও ব্যবস্থাঁ। দ্মলাধারণ ফ্রেম, ক্যামেরার 
আলো, VCS মাতোয়ার! বিশুদ্ধ জার্মান নারী-পুরুষের সমাগম । সবের মাঝবানো 
দেখলাম আমারই বিশেষ কিছু করার নেই, শুধু মুখটা হাসি হাসি করে এখানে. 
সেখানে দাড়িয়ে থাকা ছাড়া । কনসাল সাহেব এদেশের প্রদর্শন ব্যবস্থার প্রতি 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । উদ্বোধন অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড আকর্ষণ ছিলেন 
গর কন্তা। তিনি কিছু খুশি কর! কথ! বললেন ! ওই অপরিচিত পরিবেশে সমুদ্র 
নীল শাড়ি এবং ভারতীয় সাজে তিনি ছিলেন অনন্ত । উদ্বোধনের দিন রাত্তিরে 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে খুব শীত করছিল। শীত এখানে সব সময়েই কলকাতার 
ডিসেম্বরের মত। আজ কেন এত শত করছে বুঝতে গিয়ে হারিয়ে গেলাম কয়েক 
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সেকেণ্ডের জন্ত, SSE ছবি আঁকার কারণে পেযে যাওয়া এই বিপুল সম্মান এবং 
স্বীকৃতির গোলকধাধায়। দেশে বনু প্রদর্শনী হয়েছে। উদ্বোধনও হয়েছে ঘটা 
করে। সব সমর দরপাশে ঘের! থাকে পরিচিত মুখ! আজ মাত্র একজন! CHAT 
শিল্পচর্চার সঙ্গে “মঝদারি কথাটা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আজ বুঝলাম শুধু 
সমবদার নয়, অমার চাই চেনা মুখের হাসি, চেনা হাতের স্পর্শ। উদ্বোধনের 
উত্তেজনা কেটে যেতে আজ আবার এক ভূতুড়ে একা লাগা মাথা নেড়ে এগিয়ে 
এল। দুপুর ছুট! থেকে সন্ধ্যা সাতট। অব্দি প্রদর্শনী চলে। সাতটার পর 
একদিন গ্যালারি থেকে বেরিয্বে চক্ররেল ধরে সোজা চলে এলাম স্টেশন ৎশেলেন- 
ডর্ক। স্টেশনেত্র বাইরেই “কিনো বালি” | “কিনে মানে পিনেমা। রাত তখন 
প্রায় নটা। রাস্কঘাট ফাকা। eres কিন্ত কিছু নেই চতুদিক আলোকিত 
এবং বালিনে চুরি ছনতাই নিয়ে কেউ মাথা খারাপ করে না। এ শহরের পথঘাট 
যানবাহন দিনে যা রাত্তিরেও তাই। আমি মৃণাল সেনকে চিনি শুনে বালি 
সিনেমার অধিক খুব খুশি হলেন। Sa কাছে শুনলাম চ্যাপলিনের ছবির 
প্রদর্শন অধিকার পাওয়া! খুব শক্ত এবং তার খরচও অনেক। উনি বললেন মুপাল 
সেনের মত শেলালিষ্টের কাজ আনা! ধুব শক্ত, কারণ হলের মালিক বিশ্বাস 
করতে চায় না, ইপ্ডিয়ার মত দেশে সত্যিকারের কমিউনিস্ট মাইগ্ডেড ছবি তৈরি 
হয়। ভদ্রলোক -সনেমা! হলের সর্ধেসর্ধ! [টিকিট দিচ্ছেন, চকলেট বিক্রি করছেন, 
আগামী ছবির £পাস্টার লিখছেন, সিনেমা বিষয়ক বই বিক্রি কপ্ছেন। সত্যজিৎ 
রায়ের কাছে শুনে ছলাম একবার নাকি দিল্লির আস্তর্জাতিক ফিল্ম উৎসবে চ্যাপলিন 
বেউ্রসপেকটিভ eeta হয় । কিন্ত হল ফাকা ছিল। এদেশে এমনটি সম্ভব কারণ 
ফেসটিভ্যালের এ মার্কা ছবি ছেড়ে কেউ চ্যাপলিন দেখবে না। এখানেও কিন্ত 
একই অবস্থা । গ্রেট ভিক্টেটর দেখতে ঢুকে দেখি হলে মাত্র দশজন Te | 
ট্রেনে আলাপ হয়েছিল ছুটি জার্মান ছেলেমেয়ের সঙ্গে । ইনগ্রিড এবং ফিৎস। 
তাত্বা আমি আর বাকি বড় জোর সাতজন । তাদের কাছে জানলাম চ্যাপলিন 
নাকি জার্মানদের ‘cat লাগে। তাছাড়া তীর ছবিতে ইনটেলেকচুয়াল জটিলতাও 
নেই ধলে দশক কম। 

আমার সঙ্গে গলপ চ্যাপলিনের পরিচয় তার আত্মজীবনী মারফত। এক সমর 
বইটি পড়ে চাপকিনকে চিঠি লিখি। মুখালদার আহ্মকুল্যে নিয়ন ফিল্ম ফেসটি- 
ভ্যালের অধিকতা মারফত চিঠিটি ভিভেতে চ্যাপলিন অব্দি পৌছয়। উত্তরে বৃদ্ধ 
পঙ্গু অভিনেতা হেখেন আমার চিঠি তাকে একাস্তভাবে স্পর্শ করেছে। দেশে 
চ্যাপলিনের ছকি খুব একটা দেখিনি । তীর আত্মজীবনী পড়ে মনে হয়েছিল 
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এ বই বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় জীবনের ‘ew বিশেষ। এই বই পড়ে, 
জেনেছিলাম কি করে দুর প্রতীচ্যে বস্ত্রের শাসনে একদিন হারিয়ে যেতে বসেছিল 
হৃদয়ের অধিকার আধুনিকতার প্রকোপে | পর পর কয়েকদিন ধরে গ্রেট 
ভিকটেটর, মর্ডান টাইমস, সিটি লাইটস লাইম লাইট, গোল্ডরাশ এবং afn. 
Coch দেখলাম । সব ছবিতেই ব্যক্তিগত প্রসজের্র বুনন রয়েছে। চ্যাপলিনের 
ব্যক্তিগত জীবনের প্রথম দিককার এক অংশ কেটেছিল কঠিন দারিজ্রে। মা. 
উন্মাদ হয়ে গেলেন। একমাত্র ভাই পিডনীকে সঙ্গে করে জীবনের গোড়ার, 
দিকের কয়েক বছর তাঁকে এক ছুঃসহ দারিদ্রের মোকাবিলা করতে হয়। তার" 
অভিনয় শিল্পে আগমনও নিতান্ত অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদে । তারপর প্রায় 
ম্যাজিকের মত তার জীবনের ধার হঠাৎ ব্দলে গিয়েছিল এবং খুব কম সময়ের 
মধ্যে টুপি, ছড়ি, জুতো এলোমোলা পোশাক এবং এক বিশিষ্ট ভাড়ামির ভরসায়- 
তিনি হয়ে উঠেছিলেন কিন্বদত্তীর নায়ক । ছেঁড়া কাথা থেকে সোনার সিংহাসনে 
পৌছনর কোন স্তরেই fee শিল্পী এক মিনিটের aas ভোলেননি নিজের 
ব্যক্তিগত HS, পরাজয় এবং সংগ্রামের বাস্তবটুকু। 

ইনগ্রিড বালিন বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ওয়েমেয়ার সাধারপতত্ত্রের এক ইহুদি নায়িকা, 
নাহোলের ওপর গবেষণা করে। ইনগ্রিডের চুল সোনালী, চোখের তারার 
শরতকালের নীল | ইনগ্রিড একেবারে সাজেনা। RRA ওর বন্ধু। সে 
এখানে একটি ছাপাখানায় কাজ করে। ওদের সঙ্গে আলাপ করে জার্মানির 
যুব মানস সম্পর্কে অনেক তথ্য পেলাম। ফ্রিৎসের এক দিদি চীন গেছেন। 
আপাতত তার ফ্ল্যাটে থাকে ওর1। সঙ্গে আর ছুটি জার্মান মেয়ে । ওদের একট! 
ফোক্সওয়াগন আছে কিন্ত তার চাবিটি হারিয়ে ওরা এখন নাস্তানাবুধ ata 
মেট্রো চড়তে হচ্ছে বিন! পয়সার কারণ গাড়ির তেলের যা খরচ তার চেয়ে মেট্রো 
দামী | সামান্ত রোজগারে এই দাম মেটান অসম্ভব । মেট্রোতে এখানে তেমন 
কোন চেকিং নেই। মাঝে মাঝে হঠাৎ চেকার ওঠে। ওরা একদিন ধরা; 
পড়েছিল। পঞ্চাশ মার্ক জয়িমানা, কিন্ত ওদের গায়ে লাগেনি কারণ ততদিন 
ওই টাকার অনেক বেশি মেট্রো চড়া হয়ে গেছে। দুজনেই কট্টর বামপন্থী, 
সম্পূর্ণ নাস্তিক। ওদের বললাম বাড়িতে সব অবস্থাতেই আমার স্ত্রী রায়না 
করেন। -ওরা চমকে উঠল। একদিন দুপুরে ওরা খেতে ডেকেছিল। বেলা 
দুটোর পর fn চাকরি থেকে এসে একটা গোট! বাধাকপি চাপাল গ্যাসে 
মুরগির ঝোল, রুটি, মদ আর বাধাকপি সেদ্ধ। ফ্রিৎস সব ate করল। আমাদের, 
দেশে এ রকম হয় ন! শুনে ওরা বলল, সেকি, খাবে দুজন আর সার] মাস রাাধবে) 
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বাসন ধোঁবে, যোগ্য করবে একজন ? ওদের কাছে জার্মান সমাজ-ব্যবস্থার কোন 
মূল্য নেই, কারণ এখানে টাকা দিয়ে জীবন নিয়ন্ত্রণ করা হয়। মন বা ote 
করবার ইচ্ছে দিনে নয়। কথা উঠল ধর্মের । মাছলির sel era ওরা হেসে, 
খুন। বাঁচবে yA আর তোমাকে চালাবে ঈশ্বব, যাকে কেউ কখনও দেখেনি ?' 
ওদের সঙ্গে পথে বে্রলেই ওরা বাড়ী খোজে । যে বাড়ির জানলায় পর্দা থাকে 
না সাধারণত সেই হালি বাড়ি। বালিনের একটি সান্ধ্য কাগজে সপ্থাহে একদিন' 
বাড়ি ভাড়ার বিজ্ঞপন দেয়। বিরাট লাইন পড়ে মেন স্টেশনের কাঁছে। কাগন্দটা' 
বিক্রি হতে আরভ করলেই চকিতে সেটা সংগ্রহ করে সবাই স্টেশনের পাবলিক 
টেলিফোনের দিলে ছুট লাগায়। সে এক হই-হই কাণ্ড। ঘর বাধবার আকুলতা 
জার্মান যুবসমাজে কিছু কম নেই, কিন্তু মন সেখানে আপেক্ষিক শুক্তি। ইনগ্রিভ 
বললঃ এমন কথা FS একই সঙ্গীকে আজীবন মন চাইবে । বিবাহ তখনই একটা! 
দায় ওঠে যখন মন আব একই লোকের সঙ্গ চায় না। অথচ একসঙ্গে থাকতে 
হয়। সহাবস্থান্যে এক আজব নীতি দিয়ে দেখলাম ওরা দুজন পরস্পরের প্রেমে 
fat) দুজনেই তরী যে কোন সময় পরস্পরকে ছেড়ে যাবার জন্ত। এদিকে 
কেউ কাউকে to মিনিট অন্তর না জড়িয়ে ধরে থাকতে পারছে না । আমার 
সঙ্গে ওদের বন্ধুত্ব স্ণেকের। হয়ত ওদের প্রেমের ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝিনি বা 
হয়ত শারীরিক সম্পর্কের দিকটা, এত খোলাখুলি বলে আমার সংস্কারগ্রস্থ ভারতীয়; 
মন বিচলিত হচ্ছিল। একদিন সারারাত ওদের গাড়িতে করে প্রায় পাঁচশ 
কিলোমিটার গেলাম । ওদের দুজনেরই আসল বাড়ি ওবরহওসেন । আখি 
প্যারিস যাব শুনে ওরা বলল, এখানে ট্রেন খুব দামী, আধরাঘ্তা এগিয়ে দিচ্ছি 
তোমাকে 1 WIAA অর্থাৎ হাইওয়ে সাধারণত শহরের অনেক বাইরে দিকে 
যায়। বাতের অন্ধকারে চারপাশে কিছু দেখা যায় না। সমস্ত পথ ওর! 
ভাগাভাগি করে The চালাল। দুষ্টা পরপর সিট wai আমার হয়ত - 
vane এসেছে হঠাৎ কানে এল 'ইনগ্রিড ফিসফিস করে বলছে, কি, ঘুমচ্ছ 
শঙ্কর ? ফ্রিৎস? তোমায়ও কি ঘুষ পাচ্ছে? দাও আমি চালাচ্ছি। সমস্ত 
পথ গাড়িতে বেট ফনের সঙ্গীত বাজছিল। এরকম পরিস্থিতিতে পড়লে বোঝা' 
খুব মুশকিল, ওদের মধ্যে, ওদের সম্পর্কের মধ্যে আসল নকলের ঠিক হিসেব কি? 

উলরিশ গ্রেগন হচ্ছেন বাপিনের আস্তর্জাতিক ফিল্ম ফেসটিভালের ফোরাম অফ 
ইয়ং সিনেমা বিভাূশর ডিরেক্টর । বিরাট মানুষ কিন্ত ফোন করে দেখা করতে 
এবং মৃণাল সেন পাঠিয়েছেন বলতে এক মিনিটেই Caf বন্ধু হয়ে গেলেন।' 
দুদিন'ধরে চলল তীব্র সঙ্গে সংস্কৃতি এবং সিনেমা নিয়ে নানান 'আলাপ। কিনোঁ 
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আর্সেনালের দোতলায় ওঁর অফিস। নিচে সিনেমা হলে কিনো বালির মত 
কেবলমাত্র প্রগতিবাদী ছবি দেখান হয়ে থাকে? সত্যজিৎ বায় সম্পর্কে 
উলরিশ বললেন, জার্মানি তথা ইওরোপে ওঁর সম্পর্কে খুব আগ্রহ এবং শ্রদ্ধা। 
'অনেক ডিরেক্টরের atte পাওয়া নিয়ে wai হর। সত্যজিত-এর ক্ষেত্রে 
হয় না। ভাবতবর্ষের সিনেমা সম্পর্কে উলরিশ প্রায় সবকিছু জানেন । তৃতীয় 
বিশ্বের সিনেমা আন্দোলনে ভারতের তরুণ চলচ্চিত্রকারদের বিশেষ ভূমিক! 
রয়েছে একথা Safer নিঃসক্কোচে Pete করলেন | চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
উলরিশের ধারণা অনেকখানি মৃণালদার মত। আর্টিষ্টের ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া 
সামাজিক প্রতিক্রিয়ার অংশবিশেষ । সমাজে যা বাস্তব নয় গ্রাহ্য নয়, আর্টে 
তার কোন স্থান নেই। সিনেমা গতিগীল শিল্প । সিনেমার পর্দায় কিছু একটা 
“ঘটলে দর্শক রিত্যাক্টু করবেই । কিছু একট! মানে কি দর্শকের সেটা জানার 
কথা নয়। শিল্পী জানবেন। ডিরেক্টরকে অবশ্যই সমাজের হৃদয় স্পর্শ করতে 
হবে বুদ্ধি এবং শিক্ষা দিয়ে । গর কথা থেকে বুঝলাম ভারতের মত এখানেও 
wis সিনেমাতে এন্টারটেনমেপ্ট ভ্যালু বেশি খোজে। টিভি আর ভিডিওর 
চাপে সিনেমা তৈরীর বাজারও খুব খারাঁপ। সাবসিডি ছাড়া ভাল ছবি কর! 
প্রায় অসম্ভব । পরিবেশনার সমস্যাও খুব। উলরিশ তীর প্রোলেতারিয়ান 
পোশাকটা নেড়েচেড়ে একটা পেন বার করুলেন। ওর স্ত্রী সেক্রেটারির মত । 
তিনি পুর নির্দেশে ছুটি লাল রঙের কার্ড এনে দিলেন। এই কার্ড দেখিয়ে রোজ 
"তিনটে করে শে! দেখা যাবে আগামী এক মাস নিচের সিনেমা হলে । 

বাপিনে cate উঠছিল না কিছুদিন যাবং। একদিন বিকেলে সস্তোষ 
ar সঙ্গে আলাপ হল। কলকাতার দেবকুমার ay, খিনি কলেন্দ স্ট্রাটের 
প্রকাশক পড়ায় দেবুদা বলে খ্যাত, আমাকে পরিচিত করে ওঁকে একটা চিঠি 
লিখে দিয়েছিলেন | সস্তোষবাবু জার্মানীতে খুব নামী লেখক | কবি, ইঞ্জিনিয়ার 
এবং পণ্ড চিকিৎসক । বাঙ্গিন মেন স্টেশনের পাশে একটা রেস্তরাতে বসে 
সন্তোষবাবু বললেন, আপনি দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষ থেকে রোদ্দুর বয়ে এনেছেন | 
বাইরে সেদিন সত্যিই ফুটেছিল বিকেলের নরম হলুদ রোদ। সস্তোষবাবুর 
স্ত্রী নিবেদিতা হানওভারের পাশে লেহার্ট বলে একটি ছোট শহরের হাসপাতালে 
স্ত্রীরোগ চিকিৎসক । ওখানেই কোয়ার্টার । বালিনের বাইরে যাবার জন্য 
ব্যাকুল হয়েছিলাম। ঠিক হল একদিন যাব। এখানে এক শহর থেকে 
অন্ত শহরে যাবার অনেকরকম সুবিধে আছে। নিত্য ধার! যাতায়াত করছেন 
তারা কেউ কেউ বিশ্ববিস্তালয়ের নোটিশ বোর্ডে লিখে দেন অমুক শহর যাচ্ছি 
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অমুক দ্বিন। ae চাই। গাড়ীর তেলের যা দাম তা থেকে কিছুটা দিলেই 
সুন্দর একটা ate উপভোগ করা ষায়। এক তাজা জার্মান তরুণকে পেয়ে 
গেলাম । হ্বানওভার যাচ্ছে। পেছনের সিটে বসে তার কাছে জার্মান 
প্রাকৃতিক পরিবেশ, সমাজ, অর্থনৈতিক কাঠামো ইত্যাদি সম্পর্কে নানা কথা 
শুনতে শুনতে চাতৰ ঘণ্টায় হানওভাব । নিবেদিতা আমাদের হাঁওডাঁর Cy | 
গুঁদের সঙ্গে দুদিন ঘড়ি দেখা বন্ধ করে জমাট আড্ডা হল। সন্তোষবাবুর 
সহবত এবং পাণ্ডিত্য সম্পর্কে দেবুদার কাছে অনেক কথা শুনেছিলাম | বালিনের 
অনেক বাঙালীর ভছে শুনেছিলাম সন্তোষ ব্রহ্ম একটি অত্যন্ত অযোগ্য লোক | 
কিন্তু তিনিই আমান প্রবাসে দেখা হওয়া প্রথম বাঙালী ধিনি বিনা প্ররোচনায় 
এক সন্ধোবেলা বিশুদ্ধ সুরে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে উঠলেন। তিনিই আমার 
দেখা প্রথম প্রবাল বাঙালী যিনি সত্যিকারের শিক্ষিত জীবনযাপন করেন! 
ছুই জার্মান কহ্রি সঙ্গে তার একটি সুন্দর আ্যলবাম বেরিয়েছে! কবিত! 
সম্পর্কে অনেক কথা হল। «ats বাভাবাড়ি, শহুরে উদ্দামতা এবং 
গ্রামীণ পলায়ন-প্রবপতা থেকে কবিতাকে মুক্ত করতে হবে। আধুনিকতার 
মোহ থেকে কবিতার মুক্তি চাই। সংক্ষেপে এই হচ্ছে কবি হিসেবে সন্তোষ- 
বাবুর বক্তবা । অস্তোষরা বালিনের বাকি বাঙালীদের নব্বই ভাগকে এককথায় 
নাকচ করলেন। তাদের মতে সব অশিক্ষিত, যাহোক করে বেচে আছে; 
শুধু কবিতার ay যিনি প্রাণ ধারণ করেন, এমনকি চাকরিও করেন না, 
তার সঙ্গে এইসব মোটা দাগের কথায় বেশি যাওয়া না। হানওভার ATA 
শহর। দুদিন ধু তিনজনে বেশ বেডালাম। বালিনের চেয়ে জায়গাট! 
অনেক ছোট কিন্তু সভ্যতার দামাল হওয়া ইওরোপীয় জীবনের কোন অংশকেই 
ছেড়ে দেয়নি এনা আজ সকলেরই জানা। হানওভারে আসার পথে অনেক 
ছোট ছোট গ্রাম নদী ফসলভরা ক্ষেত পেয়েছি । বিরাট চেহার! নিয়ে মাঠের 
মাঝখানে দাড়িযে আছে ট্রাকটর। চাষীভাইয়ের হাতে face ঘড়ি, মুখে 
পাইপ, মাঠের প্রান্ত শততাপনিয়ন্ত্রিত টিভি বদান ঢাউস লিমোসিন। চাষীর 
ব্যক্তিগত গাভি বিকেলে বাড়ি ফিরবে। কাজের ফাকে একটু জিরিয়ে 
নেবে। হানওভাহরও পথে পথে জিনিসের ভারে উপচে-পড়া দোকানপাট ৷ 
এই প্রথম ট্রাম cat) ওরা বলে সিটি ট্রেন। পুরোন wre রোডের 
মত পাথর বাধান রাস্তা দিয়ে ট্রাম চলে। তফাত হচ্ছে গতি বেশি, আরাম 
বেশি এবং অবশ্যই ভাড়াও খুব বেশি। বালিনের বাইরে যাবার জন্য ব্যাকুল 
হয়েছিলাম । সখ মিটিয়ে বৃহত্তর জার্মানির আরও কয়েকটা ছোট শহর গ্রাম 
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বেড়ালাম পক্ষের দশদিন | 

শিল্পচর্চা জার্যানরা। কতটা করে বোঝার উপায় নেই, কারণ যুদ্ধের প্রভাব 
আমার মনে হয় ওরা এখনও সবটা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। গোটা দেশ 
জুড়ে গড়ে তোলার একটা প্রচণ্ড নেশা বইছে। শিল্পে যন্ত্রের শাসন ইওরোপে 
স্বাভাবিক কারণেই খুব বেশি, কারণ ওযা বুঝতে পেরেছে চারু যে-কোন বৃত্তিরই 
উৎস হচ্ছে আবেগ। আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করতে যন্ত্রের আশ্রয় নিতে হয়। 
শিল্পচর্চার ফাপান ইচ্ছেয় কোন দোষ নেই, কিন্ত জার্খানরা সম্ভবত জেনে 
গেছে প্রতিযোগিতা এবং প্রগতির জগতে নিছক আকাশবৃত্তি, নদীর পাড়ে 
বসে বসে দক্ষিণের হাওয়া খেতে খেতে শ্বচ্ছ AMIS মেঘ আকা, মানসিক 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় 
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আর্ট নিয়ে ছোটবেশ থেকে হাজার মাথা খাটালেও কখনও ভাবিনি একদিন 
সশরীরে চিত্রকলার প্রাণকেন্দ্র প্যারিস পৌছব। কোল্ন্‌ থেকে ট্রেনে আসতে 
আসতে বেশ উত্তেজিত হচ্ছিলাম সঙ্গীদের সঙ্গে কথা বলে। সামনের ছেলেটি 
জার্মান, প্যারিস যাচ্ছে ফ্রেঞ্চ বান্ধবীর সঙ্গে উইক এণ্ড কাটাতে । পাশের 
মেয়েটি বেলজিয়ন, সারিষ্‌ যাচ্ছে বন্ধুর সঙ্গে arte মিউজিক নিয়ে ডিসকাশন 
করতে । আর একটি ছেলে ছিল। সে বলল ফ্রেঞ্চ টিভিতে মার্লবৌরোর 
বিজ্ঞাপনে যে কাউবনটিকে দেখা যায় তার মুখের কথাগুলো আমি বলি। 
সকলেই বলল প্যানি দারুণ শহর। বিশেষ করে একজন চিত্রকরের কাছে। 
. স্টেশনে নেবে ফোন করতে গেলাম শক্তি বর্মনকে। কলকাতা থেকে চিত্রকর বন্ধু 
শুভাপ্রস্ন শক্তিবাবুর ঠিকানা দিয়েছিল। ওর কাছে শুনে এসেছি শক্তিবাবু 
সজ্জন এবং প্যারিনের মৃত প্রতিষোগিতার শহরেও চিত্রকর হিসেবে যথেষ্ট 
সম্মানিত! বালিন “থকে শক্তিবাবুকে চিঠি লিখি। কিন্তু উত্তর পাইনি। 
সকলে বারণ করেছিলেন নিকুদ্দিষ্ট হয়ে প্যারিসের মত দামী শহরে যেতে । 
টেলিফোনে সংখা! ছাভাও ইংবেজী বর্ণমালার কিছু অক্ষর থাকে । যেমন 
শক্কিবাবুর নম্বরের জাগে ভি আই সি। মুশকিল হল ডায়ালের একটা খোপের 
ভেতর তিনটে করে সক্ষর। আর এক সমস্তা খুচরো পয়সা । আধো অন্ধকারে 
আমার পেছনে এক কৃষ্ণবর্ণী RI) দীডিয়েছিল ফোন করবে বলে। তাকে 
বলতে সে কিছু yen ফা দিল। শক্তিধাবু বললেন, আস্থন, মেট্রো ধরে 
নামবেন ফেলিকৃসফওরে। শুনেছিলাম রাতের প্যারিস ঘুমোয় না। কিন্ত 
মেট্রো বালার্ডের ছিকের এই অঞ্চলে সন্ধ্যে আটটাতেই সব শুনশান। গা 
ছমছম গলি আর বন্ড রাস্তা দিয়ে প্রায় দু'ঘণ্ট! ঘুরে মরলাম। কোথায় এক 
“> awa রুজুলেসিমো ? সাধারণত এসব ক্ষেত্রে কাউকে জিজ্ঞেস করবার অবকাশ 
থাকে । কিন্তু কোনাও কেউ নেই। ইউরোপে রেসিডেনশিয়াল এরিয়া 
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দিনের বেলাতেও বড় একটা লোক হাটে না। রাত্রে ত কথাই নেই। 
মাঝেমধ্যে CHET he চোখে পড়ছে । দরজা ঠেলে ঢুকতেই সবাইকার কৌতূহলী 
চোখ। cit আয় মদের গন্ধে জর্জরিত পরিবেশ। ESTN থেকে 
বল! হল কোথায় কুজুলেসিমো জানি al) কেউ বললেন, ভাই, এটা ত তথ্য- 
কেন্দ্র নয়, খানাপিনার জায়গা । সবক্ষেত্রেই ইংরেজী বলতে ঘোর আপত্তি 
মনে মনে অবশ্য প্রস্তুত ছিলাম ভাষা সমস্তা বিষয়ে । ফরাসী দেশে ইংরাজী 
চলে না কেনা জানে। প্রায় মাঝরাতে একটা নির্জন বাসস্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে, 
আছি, উদ্বেগে ওভারকোট ভেদ করে ঘাম ঝরছে, ক্লান্তিতে পা দুটো পাথরের, 
মত ভারী, হঠাৎ এক বৃদ্ধ এসে পাশে দাড়ালেন। মরিয়া হয়ে তাকেও 
ঠিকানাটা বললাম। তিনি একটু ইংরেজী বলেন। এই ত, বাদিকে ছুমিনিট 
তারপর ডায়ে এক মিনিট । ব্যস, রুজুলেসিমো | পরের দিন সকালে পথে, 
বেরিয়ে আবিষ্কার করেছিলাম শক্কিবাবুর বাড়ির দুশ গজের মধোই gab. 
চক্কর খেয়েছি । শক্তি বর্মন এক প্রকাণ্ড afea ছুটি তলা নিয়ে থাকেন। 
ফরাসী স্ত্রী, দুই ছেলে একতলায় | নিচের আর একতলায় শিল্পীর আতেলিয়ের | 
রাতের খাওয়ার পর আতেলিয়ের-এ অর্থাৎ Sq ষ্টুডিওতে ঘুমুতে এলাম | ঘবভরা' 
wag ছবি। ছবির বিষয়বস্তু প্রায় সবখানেই অতিরঞ্জিত বাস্তবের গল্প । 
রূপালি মেয়ের দল কানেকানে কথা বলছে। মাথায় কারুর বিরাট খোপা, সী 
কারুর মাথার খোঁপা আস্তে আস্তে কবুতরের FA নিয়েছে। সুরস্থন্দরীদের 
অসম্ভব সান্নিধ্যে প্যারিসে প্রথম রাত বেশ কাটল। অবশ্য সকালে উঠে 
দেখলাম খুব ঠাণ্ডা লেগেছে । পরে আরও কয়েকবার প্যারিস গেছি। 
শক্তিবুবর সঙ্গেও দেখা হয়েছে । কথা বললে মনে হয় মানুষটি ঘোর 
বাস্তববাদী কিন্ত ছবিতে উনি চুড়ান্ত শ্বপ্রময় । প্যারিসে চিন্রকরদের মধ্যে ওর 
আসন সম্ভবত এত পাকা কারণ আধুনিক ইউরোপীয় চিত্রকলায় পরাবাস্তক 
বা বিমূর্ত করণকৌশলের যে জট অক্টোপাশের মত ছেয়ে আছে, ওঁর ছকি 
তার একেবারে বিপরীত মেরুর বিষয়। ঠাণ্ডা নীল বা গোলাপী E 
রঙের প্রলেপ, তার ওপর অবয়ব । চরিব্ররা সবাই Vai সম্পন্ন চেহারা 
তাদের। পাধিপাখালির দিকে শিল্পীর ঝোঁক বেশি, কিন্ত আকারে তারা 
বাস্তব নয়, বরং শ্বগীয়। সবক্ষেত্রেই পশ্চাদপটে RAO দৃশ্তের মত 
ভাঙাচোরা রঙের গড়ন থাকে। এতে করে ছবির চরিত্ররা বেশি সজীব 
হয়। শক্তিবাবু স্বীকার করলেন আর্টে একটা চূড়ান্ত আযাবস্্রীকশনের স্বর Y 
চলছে এখন। Sa ছবি ভীলাবরা পছন্দ করেন, কারণ গুর গল্প বলার প্রবণতা 
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সলিড আাবস্থ্রাকশলর পরিপূরক Romi শক্তিবাবুর কলকাতার আর্ট 
মুভমেন্ট সম্পর্কে খুন শ্রদ্ধা এবং আগ্রহ । গুর সঙ্গে দেখা হবার পর ইতিমধ্যে 
বারছুয়েক উনি কক্কাতায় এসে এগঙ্জিবিশন করে গেছেন। অভিনন্দনও 
পেয়েছেন । আধুন্তি ইওরোপীয় চিত্রকলা ঘা দেখেছি, একটা কথা সভয়ে 
বলতে ইচ্ছে করে কল্পনায় সারলাই শুধু অহ্থপস্থিত নয়, মডার্ন ছবি 
ডিটেলেও wa লক্তিবাবুর কাজ কিন্তু ভিটেলে ঠাসা । ওই গতির মধ্যে 
বেঁচে থেকে এত নিত কাজ করা, ছবির এত শান্ত বিস্তাস, সত্যিই বিশিষ্ট । 
আধুনিক চিত্রকলা প্রেটিনেশ বস্তুটি দোঁষবিশেষ | ঘন লালের পাশে ভিরি- 
ভিয়ান গ্রীন লাগাশে ব্যাপারটা তাত্বিকদের কাছে ওভার সিমপ্রিফায়েড হয়ে 
ats, fre ছবির বললা যাই হোক fexta ডিজাইনও একটা! বিশেষ দিক । 
সেদিকে মনোযোগ নিতে গিয়ে কেউ যদি বাস্তবের অভিঘাত অগ্রাহ করে 
রূপকথার মত সহজ লরল পরিবেশ বর্ণনা করেন, যুগ বা কাল কি তাকে গ্রহণ 
করবে না? শক্তিবানূ সঙ্গে আলাপ করে ওর ছবি দেখে একটা কথা মনে 
হল! শিল্পীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ হলেও সম্ভবত ওঁর যথার্থ মূল্যায়ণ এখনও 
হয়নি । তার একট কারণ, গর প্যারিসে থাকা । অত বড় শহর, অত BURY 
আর্ট গ্যালারী, অষ্ট, কে মূল্য দেবে তৃতীয় বিশ্বের এক আকাশবিহারী 
শিল্পীকে? এটাও লত্যি যে এখন আর আপের মত প্যারিসে a ফ্রান্দের 
aya বা ইউরোপে দক্ষবদ্ধ কোন আর্ট মুভমেণ্ট হয় না। দল থাকলেও সেখানে 
নাক উচু ফরসে mh এত বোকা নয় ঘে একজন ভারতীয় পাসপোর্ট 
হোল্ডারকে মাথায় ভুলে নাচবে, শেষমেষ স্বীকার করবে তিনি প্রতিভ|। 
দালি বাপিকাসো Be খোদ প্যারিসের মানুষ ছিলেন না। কিন্তু তাদের 
জীবনের গল্প ধারা নেন স্বীকার করেন, শুধুই ছবি একে তারা হিমালয়ের 
উচ্চতায় ওঠেননি। কপাল, জনসংযোগ, স্টান্ট এসবও ওখানে উঠতে গেলে 
wast চাই। শত্রিবাবুর প্রতিভা পিকাসোর মত আকাশচুম্বী নয়! কিন্ত 
এটা নিশ্চিত cx নম্পম্ন বাচার জন্য তার পক্ষে প্যারিস জরুরী হলেও, ওই 
পরিবেশ তীর মত ূক্তির স্বীকৃতির পক্ষে উপযুক্ত নয়। এসব থেকে একটা! 
প্রশ্ন উঠতে পাবে। তাহলে শক্তিবাবুর মত ব্যক্তি কি করবেন? দেশে চলে 
আসবেন ? উপদেশ নেবে কথাটা সহজ হলেও বাস্তবে এর কোন গ্রাহুতা 


. “নেই! কোন্‌ দেশে ফিরবেন শক্তি ? যে দেশে নন্দলাল বস্থর জন্মশতবর্ষ 


খটা করে পালিত হয় অথচ ললিতকলা আকাদমি তার ছবির একটা যোগ্য 
"আ্যালবাম বার করে বা 
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আইফেলাটওয়ার। ফরাসী উচ্চারণে ত্যুরএফেল | আমার পক্ষে ফরাসীদেকর 
ভাষা বোঝার সবচেয়ে বড় সমস্যা হল ওদের অর্থগ্রাফি। বেশিরভাগ ফরাসী 
বানানই ইংরেক্ীর মত। উচ্চারণে কিন্ত আকাশ পাতাল তফাৎ। যেমন 
ইংরেজীতে আমর] বলব ভিপেনভন, ওরা একই বানান লিখে বলে উঠকে 
cet! আমার উচ্চারণে বু লোককে জিগেস করলুম কোথায় আইফেল 
টাওয়ার এবং ধথাবীতি ব্যর্থ হুলুম। কিছুটা সমর ততঙ্গণে পার হয়ে গেছে 
ফরাসী দেশে থাকার । তাছাড়া তখন উজ্জ্বল দিনের বেলা । এক সময় 
নিতেই বার করলাম আইফেল টাওয়ার । চতুদিকে এক মাইলের ওপর, 
জায়গ। জুড়ে সাজান বাগান, জলের ফোয়ারা । কাগজের নৌকে। ভাসাচ্ছে 
ছোট ছেলেমেয়েরা | প্যারিস বলতে সাধারণ ট্যুরিস্ট অবশ্যই আইফেল 
টাওয়ার বোঝেন। বিজ্তাপনেও এটিরই ছবি বেশি থাকে । আমার পরিচিত, 
ফরাসীরা বললেন কোন বিদগ্ধ চিত্রশিল্পীর এই সস্তা ট্যুরিস্ট স্পটটি দেখবার, 
জন্য ব্যাকুল হবার কথা নয় । এমনই বলেছিলেন ব্রিটিশ কাউন্সিলের আতিথ্যে 
MOA ভ্রমণের সময় আমাদের গাইড মাদাম তুসো ওয়াস মিউজিয়ম সম্পর্কে ॥ 
আইফেল দেখার জন্য যে উচু শান বীধান বারান্দা আছে সেখানে দাডিয়ে 
টাওয়ারটিকে ঠিক একজন রূপসী মহিলার জড়োকরা হাতের মত WHT 
লাগল। 'ভঙ্গিটা যেন নমস্কারের। এই অসংখ্য লোহা লক্কডের জঙ্গলটি গড়ে 
ছিলেন BBS আইফেল । তাকে সহস্র নমস্কার! ইস্পাতের কঠোরতাকে 
আজকাল ভাত্বরের। নানান কৌশলে মাখনের মত নরম করে তাক লাগিয়ে 
দেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে আয়তনে বিশাল কোন ভাস্কর্য সৃষ্টি কৰবার 
আর তেমন প্রবণতা নেই । পৃথিবী ছোট হয়ে আসছে । আকাশ ত কবেই 
ছোয়া হয়ে গেছে। কি দরকার ব্যাবেল বা নিনেভ-এব মত আজগুবি মিনার 
গড়তে যাবার? eee আইফেল এদিক থেকে অবিদ্ররণীয়। ওনার অন্গরূপ' 
একটি শিল্পকর্ম আছে নিউইয়র্ক শহরের জলপ্রান্তে। Bip অফ লিবার্টি । 
দেখিনি কিন্তু শুনেছি স্বাধীনতার এই a প্রতিমাটির উঁচু কর! হাতের 
অশালটিতে নাকি একটি বিরাট রেস্তরা আছে। রেস্তরা আইফেল টাওয়ারেও- 
আছে। ভারতীয় টাকার প্রায় পঞ্চাশ মত খরচ করে রেস্তরা অব্দি গেলাম | 
সেখান থেকে প্যারিস কেন, মনে হচ্ছিল সারা বিশ্বই বুঝি দেখা যায়। 
কিছু খাবার প্রশ্ন নেই। অনেকেরই থাকে না৷ ভীষণ দম। তবে একটা, 
প্রথা চালু আছে। এক পেয়ালা চা! থেয়ে আইফেল থেকে হাত মোছার 
রুমাল বা ছাইদানিটি পকেটে পুরে আনেন ভ্রমণ রসিকেরা। ছোট চুরি, 
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কিন্তু শুনেছি কর্তৃপহ্গ এই নিয়ে ভাবেন না। স্থ্যভেনির সংগ্রহের এ এক বিচিত্র 
বাবস্থা। আইফেল থেকে নেবে মেট্রো একোঁল মিলিতেয়ার ধরে সোজা 
লুভর । লুইদের দেই অগৎবিখাঁত এবং গরিমাময় চিত্র সংগ্রহশীলা। ফরাসীরা! 
দেখানোপনায় খুব বিশ্বাস করে। তাদের ধারণা একেবারে হৃদ ফেঞ্চ চাষাঁও 
ভানগঘ বোঝে। একদিন ট্যান্সিতে যেতে যেতে ড্রাইভারের মুখে সালভাদোর 
দালির সাম্প্রতিক ছাঁপাই ছবির ওপর বেশ রগরগে কিছু বক্তৃতা শুনেছিলাম । 
এমন ব্যাপার শুধু ক্রান্সেই সম্ভব । লুভর-এর দরজা থেকে তীর চিহ্ন দিয়ে লেখা, 
মোনালিসা, ফরাশীতে লা জোকন্দে, এইদিকে ৷ লুভর যে কেউ ভাল করে 
দেখেছেন হয়ত একমত হবেন যদি বলি ওখানে মোনালিসার চেয়ে আরও 
ভাল ছবি অনেক অনেক আছে। কিন্তু সেটা বড কথা aq! মোনালিসা 
যেহেতু SAAS তাই ay তার দিকেই দর্শনাথাঁকে টেনে নিয়ে যেতে হবে 
এই ব্যবস্থাটা wath সরকারেৰ পক্ষে বাড়াবাডি বৈকি । মোনালিসার pte 
পাশে পুলিশী ব্যবস্থ, | গুলিবিদ্ধ কর! যাবে না এমন কাঁচ বসান। ইতিমধ্যেই 
এই ভুবনমোহিনী মহিলাটিকে আততায়ীরা কয়েকবার লুঠতে এসেছিল 
তাই এই ব্যবস্থা ভিড় ঠেলে গরবিনীর সামনে দাড়াতে ভাল লাগল । 
হলুদ মুখেব we ভিটামিনে ঠাসা শরীরের গভন। কোলের ওপর দুটি 
নিষ্পাপ হাত। SES চাইনিতে অবশ্তই Geel আছে । কিন্তু ছবিটিতে 
সবচেয়ে ভাল হচ্ছে TIAA Be | পার্বত্য কোন এলাকা । দুরে ঝরনা বইছে | 
হয়ত কোথাও পাঁখও গান করছে । বিকেলের মৃতপ্রায় আলো । মহিলার 
দিকে ASTEI চেয়ে খাকলে মনে হয় TÉ অবসন্নতায় একা বসে সেই নারী 
যার আর এক নান শুক্রঘা, প্রেম, Wee) কোন এক জাপানী গবেষক 
সম্প্রতি বার করেছেনঃ ওটি যে মহিলাকে দেখে আকা তিনি অন্তশ্বত্বা ছিলেন | 
আমার কিন্তু মনে হল মোনালিসা ভার্জ্জিন। বেনেশাসের অনেক ছবিব 
মেয়েদের মত আমলে তিনি যীশুখ্রীষ্টের মারের ati ছা ভিঞ্চির সামগ্রিক 
মল্যায়নে বসলে হয়ত বলা যায় মোনালিস। এমন কিছু বিয়াট ব্যাপার নয় | 
এর বৈশিষ্ট্য একটাই ! যে লোক মেশিনগান প্রভৃতি নানান বৈজ্ঞানিন 
আবিষ্কারের কৃতিত্বের অধিকারী, যিনি বাক্তিগত জীবনে ছিলেন একজন প্রচণ্ড 
গতিশীল মানুষ, OF পক্ষে এমন শাস্ত, মিষ্টি, শরৎকালের শিউলি ফুলের গন্ধের 
মত মনোরম রোমান্টিক চরিত্র সৃষ্টি কর! ব্যতিক্রম বিশেষ । রেনেশীস শিল্প- 
মালায় সাধারণত একট! প্রচ্ছম্ন বিষণ্নতা এবং ট্রাজেভির সুর CAA I 
মোনালিসা তারই লমুনা। কিন্তু ভাল করে চেয়ে দেখে বুঝলাম ওই হাসিতে 
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মামার আধুনিক মন কিঞ্চিৎ ফ্রার্টেশনও পাচ্ছে। রেনেশাস ছিল মানুষের 
শারীরিক এবং মানসিক বিস্ফোরণ ও বিকাশের যুগ ! তখনকার চিত্রকলায় 
মানুষ ঠাসা ৷ জন্ম মৃত্যু রাজনীতি ঈশ্বরের করুণা রোষ ইত্যাদি সমেত রেনেশীস 
চিত্ৰশিল্প নির্মাতার বুক্ত মাংসের বেদ। হতেই ত পারে মোনালিসা Gea 
তিরিশের কোন বিবাহিত ইতালিয় রমণীর গোপন নির্জন অপেক্ষা করাসীতে 
যাকে বলে পারাম্যর সেই লুকানো প্রেমিকের জন্ত। মোনালিসার কাছেই 
সালে! পাওলো ভেরোনেজ। একটি কক্ষে কমপক্ষে তিরিশধান। বিশাল 
তৈলচিত্র। একজন মানুষ একটি জীবনে এতগুলি ছবি এত নিখুঁতভাবে 
করতে পারতেন শুধুমাত্র তখনই যখন সভ্যতা আদিমতার অন্ধকার ভেদ করে 
নতুন করে জাগছে । যে যাই মনে করুন আমি বঙ্গব এখন কেউ এভাবে কাজ 
করেন না, করতে পারেন না। সেই শারীরিক শক্তি, প্রেরণা পৃথিবীতে 
অন্থপস্থিত। পাওলো ভোরোনেজ ছাড়াও তিসিয়ন, এলগ্রেকো, দোনাত্তেলো, 
মাইকেল এঞ্সেলো, রাফায়েল, রেমব্রাপ্ট-_-অনেক সোনার হার পরানো! Ea 
এর সারা অঙ্গে ৷ গ্যালারির ব্যবস্থাও অনুপম । শুধু একটু বেশি শীত মাঝে. 
মাঝে, কারণ লাবেককালের বাড়ি। উঁচু সিলিং। সেণ্টাল হিটিৎ সবসময় 
সমানভাবে গরম ছড়ায় না। ওপরের তলার একটি অংশে পিকাসোবর একটি 
কক্ষ আছে। সম্ভবত তিনি লুভরকে এই ছবিগুলি দান করেছিলেন। 
পিকাসোর কথায় পরে আসা যেতে পারে। লুভর সম্পর্কে একট! মন্তব্য করে শেষ 
করতে চাই। ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইওবোগীয় চিত্রকলার এত Ww 
প্রদর্শনী বিশ্বে আর কোথাও নেই। প্যারিসের চেহারায় আধুনিকতার উৎকট 
রঙ-এর প্রলেপ। সবাই জানে প্যারিস সাজগোজের গীঠস্থান। আধুনিকতার 
কেন্দ্রবিন্দু ।  ফরাসীদের ধন্যবাদ তারা এতিহের এই হারে Weber 
এত লাফালাফির মধ্যেও দেশের রাজধানীর হৃৎপিণ্ডের মধ্যে wy ধরে 
রেখেছেন । লুভর মিউজিয়াম বা মোনালিসার জন্মের অনেক অনেক আগে 
‘সেই প্রথম বা মধ্যযুগেই করাসীদেশ শিল্পকে তার রক্তের মধ্যে ধরে নিয়েছিল 
পাকাপাকিভাবে। রোযানরা যখন গল অধিকার করে এবং চেষ্টা করে ফ্রান্সের 
সমগ্র ভৃগোলটাকে তছনছ করতে, তখনই জন্ম নেয় ফরাসী সাম্রাজ্য । বোমক্‌ 
সভ্যতা ধ্বংস হবার পর ইওরোপেব বুকে নেমে আসে ধর্মের এক অপ্রতিরোধ্য 
প্রভাব । RPA গর্ব করে বলে মধ্যযুগে তৈরী বহু শিল্পসামগ্রী, fae 
অট্টালিক1 তাঁদের সম্পদবিশেষ | এগার বা বার শতকের মাঝামাঝি থেকে 
ফরাসী শিল্পী বা স্থপতিদের মাথ! থেকে ক্রমশ নেমে যেতে থাকে ঝাঝাল ধচ- 
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CCA! রোমের অলঙ্কৃত স্থাপত্য এতিহকে আস্নসাৎ করে ক্রমশ ফক়াসী 
শিল্পীর! গড়ে তুলতে আরম্ভ করেন এমন এক জাতের ঘরবাডী, গির্জা, দেওয়াল 
চিত্র যায মধ্যে পওয়া গেল ধর্ম এবং ধর্মনিরপেক্ষতার এক নতুন সংমিশ্রণ । 
এগারশ পঁচিশ সল নাগাদ চুড়াসর্বন্থ পথিক শিল্পরীতির আমদানি হল। তারপর 
তের শতকে পৌছে ফরাসী শিল্প হরে উঠল সম্পূর্ণ গথিক। তখন গির্জাই ছিল 
আর্টের একমাত্র জায়গা এবং সেখানে জমায়েত হতেন শিল্পরসিক তথা আপামর 
জনপাধারণ। জনতার মতামতে নিভর করে, শিল্পীর কল্পনাশক্তিকে আশ্রয় 
করে তারপর SE নল নতুন শিল্প চেতনায় আবিষ্ট নতুন STAI প্রতি পাড়া 
প্রতি রাজ্যে তখন কমিউনিটির সম্মানের প্রয়োজনে গড়া হতে থাকল নতুন 
একটি করে বা একাধিক অলঙ্কৃত fae) র্যাস, Bret, আমিয়া, are, মী 
মিসেল আজও মধ্যষগীয় স্থাপত্যশিল্পের শ্রেষ্ঠ সাক্ষী হিসেবে টিকে আছে। 
তারপর AAT 1 মানবতায় নব্জাগরণের যুগ। রাজারা নব্জাগরণের 
প্রভাবে পড়ে EA এলেন উপাসনার বেদী থেকে। বানাতে লাগলেন 
যে যার পছন্দন্ট রুম্যশালা, Sal) তারা শিল্পকে মুক্ত করে নিয়ে এলেন 
ক্যানভাসে, SHH, পাথরের টুকরোয়, ঘব সাজাবার অন্থতম উপকরণের 
আওতায়। হাত কেউ বলেন ফরাসী লুইদের শিল্পভাবন ক্লাসিক শিল্পরীতিকে 
copy! কিন্তু কিছু এসে যায় না তাতে ফরাসী জাতির । তারা সগৌরবে 
দেখিয়ে দেবে £লায়ার ব্যালে, CATH, এযামবোয়াজ ইত্যাদি আরও বহু জায়গা 
যেখানে ALF লাখ! আছে রেনেসীস এবং তৎপরবততী শিল্পভাবনার শ্রেষ্ঠ সব 
নমুনা । পরের কয়েক'শ বছর অর্থাৎ সতের'শ থেকে উনিশ'শ সাল নিজেদের 
জাতীয় শিল্প efa নির্মাণের সংকল্পে একটানা মন ছিল সারা ফরাসী দেশ। 
তৈরী হয়েছি ভার্সাই । প্রাসভাদোম, পাস দে লা ককোর্দ। তারপর এল 
ব্যক্তির যুগ । €নার্মার্ত-এর শিল্পীর। যে যার ষ্টুডিও গড়তে লাগলেন, আন্দোলন 
চলতে লাগল রঙে আলোয় ব্যক্তিগত আশা-নিরাশা aq বাস্তবকে ফুটিয়ে 
“তোলার । মোহন, মানে, রেনোয় 1, দেলাক্তোয়া, পরে সেঁজা, গোগ্যা, আরও 
পরে লেজে, হাতিন""। প্যারিসের আধুনিকতম শিল্প সংগ্রহশালাটির নাম 
aiea নাশিওনাল দার এ দ্য কুলচুর জর্জ পপিদু । উনিশ ছিয়াত্তরে এর 
পত্তন হয়। শিশী নাম বোবুর্গ । বো মানে স্থন্দর বর্গ মানে নগর। বোবুর্গের 
সামনে দাড়িয়ে কিন্ত মনে হবে পেট্রোলিয়াম বিফাইনারি। প্যারিসের বৈশিষ্ট্যই 
হচ্ছে নতুন এজ পুরনোর এ এক তুমুল মিশ্রণের শহর । পুরোন পাড়া, সাত্‌লে 
না লেআল | কাছেই বাস্তিল, নোতরদাম। এই পাড়াতেই প্রায় গলির মত 
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একটি মাঝারি রাস্তার ফাকে হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে বোবুর্গ 1 একটু আগে' 
বলেছি ফরাসীর। গথিক আফিটেকচারের weit: কিন্তু সেপ্টার জর্জ 
পপি'ছি সব এঁতিহের সর্বনাশবিশেষ । লোহা, কাচ এবং aata সিনথেটিক 
মালমশল! দিয়ে তৈরী এই বিশাল বাড়িটি আধুনিকতার pete! সামনের 
খোলা জমিতে নানান রকম cof দেখানর ব্যবস্থা । কেউ প্রবল শীতে খাঁলি' 
গায়ে আগুন গিলছে, কেউ জিমনাষ্টিক দেখাচ্ছে ৷ কেউ a আবার টেবিল নাইফ- 
দিয়ে কাঠকাটা করাতের বুকে সা রে গা মা করছে। প্যারিসের শিল্প মানচিত্রে 
লুভরএব পরেই এই মিউজিয়ামের san এখানকার একটি অন্যতম. 
আকর্ষণ সালে! কানদিনস্কি । চারদিকের ঘন কালো! দেওয়ালে উজ্জ্বল বুডের 
WEP অবয়ব! ভাল লাগে চোখে, কিন্তু তার বেশি কিছু বলতে চাই না, 
কারণ ওয়াসিলি কানদিনস্কিকে নব্য ইওয়োপীয় চিত্রকলা আন্দোলনের এক 
অন্ততম কমরেড বল! হয়ে থাকে । আমার কেমন লাগল বা Sz ওপর একটি বিরাট: 
কক্ষ পাকাপাকিভাবে রাখা জরুরী কিন! সেসব প্রশ্ন খোদ প্যারিসে বসে উচ্চারণ 
করা ঘোর অপরাধ | বোবুর্গে তাত্পর আরও বনু প্রদর্শনী দেখলাম । বিরাট 
জারগা। একদিনে দেখে ওঠ| মুশকিল । ছবির হুল, অডিটোরিয়াম বিশাল 
লাইব্রেরী, দোকানপাট, টয়লেট, সে এক এলাহি কাণ্ড। বোবুর্গের দু-একটি 
আর্ট অবজেক্ট স্মৰণীয় যেমন এক নোংরা চটের টুকরো ঝুলছে দেওয়াল 
থেকে | নিচে চারটে গাঁড়িব ফুবিয়ে যাওয়া ব্যাটারি রাখা । বাস্তবান্গ' 
কিছু কাজও ছিল। একটি অংশে প্রায গোটা বার চেয়ার পাতা । প্রতিটিতে 
বসে আছে কাল পোশাক পরা নরকস্কাল ! এই সব শিল্প নমুনা দেখতে গেলে 
নাকি সংশ্লিষ্ট আলো হাওয়া এবং গন্ধও খেয়াল করতে হয় | বোবুর্গের ওপরের 
তলা থেকে সাবা প্যারিস দেখা যায়। কাছেই লেআল। অতীতকালের 
বিখ্যাত বাজীর পাড়া, ধাকে বালজাক বলতেন পুরোন প্যারিসের পেট । 
দূরে অসংখ্য রমণীয় সেতুর মালা পরে সবকালের সব শিল্পীর চোখের মণি শেন 
নদী । মোমার্তের সেকরে sr গির্জা, মোপারনাস_-। আমার দেখায় 
পুরোন বাডিই প্যারিসে বেশি। বোবুর্গ থেকে বাডিগুলি বেশি ভাল লাগে, 
বিশেষ করে তখন যদি বিকেল হয় এবং সেদিন যদি কুয়াশা কম থাকে! 
এইমাত্র যে বর্ণালী অতীতের টুকরো খবর দিলাম, বোবুর্গ থেকে তার afr 
আমার মত আর কেউও প্খেতে পারেন | 

প্যারিসে সারা বছরই দারুণ সব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চলে । কোথায় কি 
চলছে জানতে ইচ্ছে না থাকলেও যে কেউ তা জেনে যাবেন। প্রায় সক 
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অন্নষ্ঠটানেরই শোস্টার পড়ে শহর জুড়ে। এছাড়া আছে প্যারিসকোপ। 
নামমাত্র মূল্যে ওই নামে একটি afer বই পাওয়া ধায় যে কোন স্টল বা বইয়ের 
দোকানে | এন্ত থাকে কোথায় কোন সিনেমা হচ্ছে, গানের জলসা হচ্ছে, 
প্রদর্শনী হচ্ছে । কি কি দোকান কোন কোন জিনিস aeta দিচ্ছে, প্রয়োজনীয় 
জায়গায় কি বাল বা মেট্রো ats, সেখানকার টেলিফোন নাম্বার, ঠিকানা, সব 
বৃত্তান্ত । মিক্ষোগুচির সিনেমা, বিটোফেনের কনসার্ট, রাশিয়ার ব্যালে, 
পলিনেশিয়ার ক্লোকনৃতা, অতি আধুনিক আর্ট, রেনেশীস আর্ট যেমনটি চাই, 
ফোন করে সা জায়গ। এবং টিকিটের দাম জেনে নিন এবং চলে যান। 
সম্ভবত পৃথিবীর নর কোন শহর সাংস্কৃতিক অর্থে এত ধনী নয়। অপসংস্কৃতির" 
খদ্দেরদেরও Baty হতে হবে al প্যাক্রিসকোপেই আছে সুইডেনের 
হার্ডপর্নো, হলিউডের সাম্প্রতিকতম হ্বর ছবি afr) এই বইটি থেকেই 
জেনেছিলাম প্য ব্রিসে প্রায় সারা বছরই হিন্দী ছবি এবং প্রাচাদেশীয় কারাটে 
ছবি দেখান হয় এবং এই ছুই জাতীয় ছবির টিকিটের দাম সবচাইতে কম৷ 
একবার লেহন্তকালট] প্যারিসে কাটাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি শহর ভরে 
গেছে একটা দান পোস্টারে । এক বলিষ্ঠ উত্তর তিরিশের যুবকের মুখেব ক্লোজাপ। 
পশ্চাদপটে আসমানি নীল, যুবকের একমাথা ঘন চুল, উদ্ধত চাহনি, গলাবন্ধ 
গাঢ় নীল কোট । প্রতিচ্ছবিটা চলস্ত গাড়ি থেকে দেখলে অনেকটা নেপলিয়নের' 
মত লাগে। পোস্টারটার নিচে এক কোণে লেখা পিকাসো। এখন থেকে 
একমাস গ্র পালেতে পিকাসোর পূর্বাপর কাজের এক বিরাট প্রদশনী চলবে । 
তার মত্যুব পয় সম্ভবত এই প্রথম সরকারি ব্যবস্থায় প্রদর্শনী । সেন নদীর" 
কাছেই বিশাল জায়গা জুড়ে ছডান একটি প্রাসাদের নাম af প্যালে অর্থাৎ 
বড বাড়ি । নিত্রশিল্পী হিসেবে পিকাসোর আয়তনের সঙ্গে মানিষে জায়গাটা 
বাছা হয়েছে চিনা কে জানে | দরজায় বিরাট লাইন। লাইন থেকে কেন 
চোখে পড়ল | সালে। দতম, পিকাসো, CECH! এবকম একটা প্রকাণ্ড 
প্রদর্শনীর acts বর্ণনা দেওয়া কঠিন কারণ অতীতে কখনও একজন শিল্পীর 
এতবড় প্রদর্শনী দেখিনি কিন্তু খটকা লাগল এক জায়গায় । লে aor 
কেন? wep জানি ফরাসী ফভস কথার মানে বন্ধাপ্রাণী। উনিশশে! ছয় 
সালে একদল fret চিত্রকরের ছবির প্রদর্শনী দেখে প্যারিসের জনৈক সমালোচক 
বলেন, এ Ka cage of wild beasts! চিক্রীদের মধ্যে মাতিস, are. 
ভ্‌লামিক এবঃ দিরে ছিলেন । তাঁদের অস্কপ্রেরণা ছিলেন ভ্যানগঘ এবং 
গর্গা। রঙের প্রত্যঙ্ষতা বজায় রেখে Fea) ছবি আাকতেন। কখনও সরাসরি 
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টিউব থেকে Ww আসত ক্যানভাসে । তুলির মধ্যস্থতা থাকত না। TORY 
ছিল বিভিন্ন aeaa ছন্দগত এবং ছায়াগত পার্থক্য নষ্ট করে সরাসরি 36-43 
ভাব ব্যক্ত করা। ফভদের ছবির আর একটা বৈশিষ্ট্য ছিল তারা ডরইংয়ের 
'ধার ধারতেন না। শুধুমাত্র কাঠামো তৈরী করা ছাভা ডুইং তাদের কাছে 
ছিল বাহুল্য! বিভিন্ন দেশ থেকে, বিভিন্ন আদর্শ থেকে এসেছিলেন FET | 
বেশিদিন টেকেওনি তাদের বিশুদ্বতাঁ। কিন্তু পিকাসো ফভদের দলে কখনও 
ছিলেন বলে শুনিনি । তার জন্ম আঠারোশো একাশি সালে স্পেনের ক্যাটা-' 
'লোনিয়ায়। প্রথম যৌবনেই আস্তানা গেডেছিলেন প্যারিসের মোমার্ভএ | 
বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বিস্ময়কর শিল্প ব্যক্তিত্ব হিসাবে স্বীকৃতি পেতে যে দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার পথ তিনি অতিক্রম করেন অনেকের মতে তাকে কোন একট] 
মতবাদ বা ধার! দিয়ে fasta করা অসস্ভব। হয়ত পাশাপাশি এটাও সত্য 
যে এই শতাব্দীর যে-কোন একট! শিল্প আন্দোলনেই তার নাম জুভে দেওয়া সহজ 
কারণ বহুমুখীতার তীব্রতায় তিনি ছিলেন অনন্ত । পিকাসো বলতে আমার 
মত অনেকেই বেশ জটিল একটা চিত্রধারণা বোঝেন। ভীত ছিলাম প্রদর্শনী 
দেখতে ঢোকা থেকেই । হয়ত আমার শিল্পবিশ্বাস ধাক্কা থাবে। ভাল করে 
বুঝে উঠতে পাবব না যুগন্ধর এই শিল্পী ঠিক কি বলতে চেয়েছেন ? নিচের 
তলাতেই বাজারে যে পোস্টারটি ছাড়া হয়েছে তার আসলটা রয়েছে। শিল্পীর 
আত্মগ্রতিকূতি ৷ কি তুমূল বাস্তবিকতা সেই মুখে । কয়েকটি বিশাল প্যাষ্টেল 
ছবি রয়েছে । একটিতে ছুই মহিল1। চুল বাধার দৃশ্য শরীরের গড়ন 
কিঞ্চিৎ অতিমাত্রিক বটে, কিন্তু ভঙ্গি, অবয়ব-এর সামগ্রিক বীধুনি, রঙ সব 
বাস্তবিক ৷ মনে হয় সত্যি ছুটি মেমসাহেব বসেছে সাঙ্গ করতে । এক শ্রেণীর 
কাজ দেখলাম! ক্যানভাসের ওপর প্রথমে রেথাঙ্কন করে তারপর FW চড়াতে 
বসে খানিক পরে শিল্পী থেমে গেছেন। জোকারের পোশাক পরা একটি ছেলে 
বসে আছে সোফাতে । ছেলেটির বুক পর্যন্ত ভিটেলে কাজ, বাকিটা ছেড়ে 
নেওয়া । এতে করে এই ছবিতে নতুন মাত্রা এসেছে। বাস্তব পদ্ধতির 
শেষ খুঁজছিলেন শিল্পী তাব মানে নিশ্চয়ই এই নয় যে বাস্তবিকতার প্রতি 
অনুরাগ তার কমে আসছিল। চেনা চেহারার পৃথিবীটাকে আত্মসাৎ করতে 
পেরেছিলেন বলেই হয়ত শিল্পীৰ তৈরি করা নতুন YS জগতটা খালি চোখের 
দর্শকদের কাছে অচেনা । পিকালোর জীবন কাহিনী বৈচিত্রের এক অফুরন্ত 
ভাপ্তার। বাল্যকাল থেকেই ছবি Stata পারদর্শী । উনিশশো লাল নাগাদ 
মোমার্ত পর্যায়ে তার ছবির বিষয়বস্তু ছিল রোমানটিকতায় ঠাসা । রেসকোর্স, 
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মোমার্ত-এর জালোছায়াময় জীবন, গণিকা। অল্পকালের মধ্যেই দৃষ্টভঙগী 
আমূল বদলে car বিষণ্নতা, ক্ষুধার্ত মানুষ, সার্কাসের খেলোয়াড় এসব 
আঁকতে গিয়ে শিল্পী দেখলেন চেন! এবং সহজ পদ্ধতিতে জীবনের গল্পগুলো! 
সুষ্ঠভাবে বলা অসম্ভব | উনিশশো তিন থেকেই ব্রাউন এবং বিবর্ণ লাল রঙে 
ক্যানভাস ভরি নিয়ে তাৰ ওপর কালো বলিষ্ঠ রেখায় শিল্পী গভতে আরম্ভ 
করলেন ফুল, Ate) সাবেককালের উপস্থাপনার রীতিগুলো ততদিনে 
আক্রান্ত হয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীর মাঝখান থেকেই দাবি উঠেছে আর্টকে 
প্রতিনিধিত্বমূলক না করবার । পিকাসো নে-সব খবর যথেষ্ট রাখতেন। কিন্তু 
আর্ট তাহলে হক কি বলবে, কেমন করে বলবে? একটা প্রগাঢ় অনিশ্চয়ত৷ 
Stes নিয়তই -াডিয়ে বেডোত। অবশেষে উনিশশে! ছয়-সাত সালে তৈরি 
হল লে দেমোলেল স্তাভিনিওঁ ছবিটিৰ সামনে দাড়িয়ে গায়ে কাট! দিচ্ছিল। 
তিনটি মেয়ে ga কদর্য যৌন ভঙ্গীতে দাড়িয়ে । তাদের বাঁদিকে ছুই ষমদূত। 
মূলরঙ সিয়েন! । কোথাও নীল এবং কালোও আছে কিন্তু ছবির সর্বত্র সাদার, 
মাধ্যমে IKF তরল A লঘু কবার চেষ্টা হয়েছে। আমাদের চোখের কাছে 
অর্থাৎ মেয়েগু-লার পায়ের নীচেৰ দিকে আঙুর এবং কাটা তরমুজ জাতীয়, 
কিছু ফল পভে আছে। শোনা যায় শিল্পীর মূল উদ্দেশ্য ছিল কিছু নাবিক 
এবং গণিকা শ্রাকা। কিন্তু কাজ করতে বসে শিল্পী ক্রমশ নিজেকে খুলে নিয়ে 
আসেন প্রিয় পরিচিত অবয়বের অভিজ্ঞতা থেকে । তাঁর আসল উদ্দেশ্য হয়ে 
দাড়ায় গঠন এবং বর্ণনার সমস্তার মোকাবিলা করা। ইতিমধ্যে শিল্পীর: 
অভিজ্ঞতা ভ-ারে জমা হয়েছিল প্রাচীন ইবেরিও ভাস্কর্যের জ্ঞান। তিনি 
জেনে গেছলেন প্রাচীন মিশরীয় শিল্পকলা কালের শাসন অতিক্রম করে দাডিয়ে 
আছে এক fata প্রতীকবাদের cater আধুনিককালের শিল্প অদ্বেষার মধ্যে 
ষে মন্সয়তা দানা বেঁধেছে তাঁকে প্রতীকে রলপাস্তরিত করলে রসিক নিশ্চয়ই তা 
গ্রহণ করবেন রমিকের কথা তিনি আলাদা! করে ভেবেছিলেন একথা অনেকে 
মানেন না fre এটাও ঠিক যে পরীক্ষা-নিবীক্ষার ব্যক্তিগত মোহই তার মত 
বিরাট শিল্প afesta পক্ষে সবটা হতে পারে না। গ্যাভিনিওয় মেয়েদের. 
সামনে থেকে সরে যেতেই দৃষ্টি কেডে নিতে থাকল একের পর এক সাজান 
কিউবিক afi: পণ্ডিতেরা ওই মেয়েদের স্বীকৃতি দিয়েছেন কিউবিক শিল্প 
আন্দোলনের sania) হিসেবে! ছবিটি দেখে বোঝা যায় শিল্পী এক অতি 
কঠিন wer ভুগছিলেন। Fewer অশান্ত। রঙ মাখানোয় কোন 
মাপজোক নেই । শরীর তৈরী করতে গেলে যে অঙ্ক লাগে তাও অনুপস্থিত ৷, 
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কিন্ত ইতিহাস বলছে ওই ছবিতে কিউব ব্যবহার করবার এবং চেনা পরিচিত 
অবয়বকে ভেঙে PAM করে দেখাবার একটা সচেতন চেষ্টা আছে। এবং 
যেহেতু ওইখানেই এই চেষ্টা প্রথম এবং সার্থক তাই পিকাসোই কিউবিজমের 
পিতা । আন্দোলনটা নিশ্চয়ই হয়েছিল এবং পিকাসোই তার পথিকৃৎ, কিন্ত 
আগে বলেছি, এখনও বলি, একটা আন্দোলনের ভার ভার মত শিল্পীকে দেওয়া 
মুশকিল । আমরা প্রায় পাচ ঘণ্টার মত সময় নিয়ে শুধু দেখলাম। এই 
প্রদর্শনী এমন একটা মহাকাব্য যাঁর চরিত্র একটা, কিন্ত ক্ষেত্র ত্রিভুবন | কিউবিক 
ছবির আন্দোলনে পিকাসোকে সাক্ষাৎ. মৃদৎ দেন জর্জ ব্রাক । বন্ধুত্ব টেকেনি 
বটে কিন্ত দুজনেই দৃষ্টান্ত রাখতে শুরু করেন প্রজন্মের বাকিদের সামনে । দেখাতে 
থাকেন কিভাবে একই বস্তুকে বিভিন্ন কোণ থেকেই একই সঙ্গে দেখা যায়। 
কিভাবে একটি বস্তুকে অনেক খণ্ডে ভেঙে ফেলে সেই ভাঙ। টুকরোগুলি ক্যান- 
ভাসে সাজালে ভাঙা এবং গড] দুটোই দেখা যাঁয়। এ কাজ সেজ। মাতিসর! 
শুরু করেছিলেন । পিকানে ates একে গতি দিলেন । প্রথমদিকে ae রইল 
মূলত ছাই এবং ব্রাউন ঘেসা। তাবপর কাজ যত এগোল, দলে আসতে 
থাকলেন অন্থান্থারা, ততই শ্বচ্ছ হল দৃষ্টি। উন্মোচিত হতে থাকল নতুন সব 
দিগন্ত! পিকাসোর যে ক'টি কিউবিক কাজ দেখলাম তার মধ্যে বিবর্ণ হলুদ 
এবং সবুজ রঙই বেশি ৷ গল্প বলার প্রবণতা থেকে বেরিয়ে এসে শিল্পী জ্যামিতিক 
রেখাঙ্কনের হিসেবের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন | কিন্ত আমাদের মনে হচ্ছিল 
রেখার সারল্যেবও একটা গল্প তৈরি হয়ে গেছলো শিল্পীর কৌশল এবং উপ- 
স্থাপনার পটভূমিতে । যুগ তখন তৈরি হচ্ছে আকাশ কাপান যুদ্ধেব জন্য | 
মানুষ বুঝছে টেকনোলজির দানব একদিন তাকে wot নিয়ে যাবে কিন্তু সেই 
হবে তার ভক্ষক যদি না তাকে ঠিকঠাক চিনে নেওয়: যায়! শিল্পীর দরকার 
সমাজকে সতর্ক করবার জন্য । তিনি তো খুলে বলবেন না কি করা৷ উচিত। 
তিনি খুলে দেখিয়ে দেবেন নিজের হৃদয়টাকে আর বলবেন, মিলিয়ে নিন, সময় 
বা কাল আপনাদের এরকম খুড়ছে কিনা, ভাঙছে কিনা । কম্উনিকেশন-এর 
যে পুরনো হিসেব চালুছিল, পিকাসোরা তাদের কাজ দিয়ে প্রমাণ করে গেলেন, 
সে হিসেব অচল। ছবি দেখতে হলে আগে হৃদয় সংবাদ হতে হয়। নাহলে সবই 
হিজিবিজি লাগবে। স্বীকার করতে আপত্তি নেই পকাসোর এযানালিটিক 
কিউবিজম্‌ পর্বের অনেক ছবিই আমারও হিজিবিজি লাগল। তবে নিঃশ্বাস 
নিতে চেষ্টা করলে fee কষ্ট হয় না। বোঝা যায় কোথাও একটা চেষ্ঠা 
চলছিল মনকে শ্বাকবার। চোখের আলোয় দেখা জগৎ তো ক্রমশই আলোহীন 
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হয়ে পড়ছিল WIT! মনের আলো! জালাবার চেষ্টাটা সৎ ছিল। আন্তরিক 
ছিল। আজকের বিজ্ঞানী শষ্টা বটে । ধ্বংসও তিনি কিছু কম চান না। কিসব 
ভয়ঙ্কর আবিষ্কার চলছে! খনন চলছে মনের নিষিদ্ধ এলাকাগুলোতে । শিল্প- 
অষ্টাদের মধ্যেও বটি খোঁড়বার প্রবণতা এখন পচাশি সালে বিপদসীমা ছুঁয়েছে 
কিন্তু তার জন্তু -পকাসোরা দায়ী নন। তারা চেয়েছিলেন ভেতরটা দেখতে | 
aft কালিম। বেয়ে পড়ে, সে দায় উত্তরস্থরীদের। পিকাসোর প্রদর্শনীতে 
একটাও এমন ATH] পেলাম না যাতে ধ্বংসের ইন্দিত আছে | কিউবিক আন্দো- 
লন বিষয়ে অতি আগ্রহে নানান রচনা লিখেছিলেন পিকাসোর বন্ধুবান্ধবর!। 
"মক্সিস রেনেল-এর ভাষায়) work of art is not merely an object 
but a fact. Concetrated, condensed, rather like an actual 
world’ | আর একজন লিখেছিলেন, কিউব্জিম A movement which 
aims at the complete realisation of painting! ছবি tei 
অতএব আর বিলাল বা অবসর বিনোদন রইল না। অন্তকে খুশী করবাব 
যুক্তিও অচল Sl ক্যানভাসে ঘনিয়ে আসতে থাকল সময়ের যাবতীয় 
অন্ধকার ৷ শিল্পী ব্যক্তি হিসেবে যা উপলব্ধি করছেন তাই ব্যক্ত করতে চাইলেন | 
নিজের জন্মগত staga প্রবণতাকে শিল্পী এবার কাজে লাগাতে লাগলেন 
নিজেরই ওপর। দেখার শেষে আমরা এল।ম ওপরের একটা বারান্দা মত 
জায়গায় । নেখানে শিল্পীর অসংখ্য ছাপাই ছবি। সবই কালোসাদা। দুধর্ষ 
সব মান্থষের মুখ, শরীর । এ কথ নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে গেছেন পিকাসোই 
প্রথম যে শিল্প অরে সুন্দর হতে বাধ্য নয়। কিউবিজম কথাট1 তাকে ঘিরে 
ব্যাপ্ত হয়েছে । আমার কিন্ত মনে হল কিউব বলতে দৃশ্যগত যে ঘনত্ব বোঝায়, 
অর্থাৎ ভাইমেনশন, পিকাসোর সেদিকে বেশি নজর কখনই ছিল aii তিনি 
ঘনত্ব বোঝাতে চেয়েছিলেন একই qe বিভিন্ন স্তরে কেমন আলাদা aM 
দেখানোর মধ্যে fa দশকের বুদ্ধির কাছে আবেদন করতে চেয়োছল বলেই 
বোধহয় এমন আক্কিক নাম SZ গড়া আন্দোলনের । জনতার জন্য তাকে 
স্পেনের অধিকর্তান্বা গোয়েরনিক1 আকতে বলেন। কাজ শেষ হলে তারা খুব 
একটা খুশি হননি কারণ তাদের মনে হয়েছিল এভাবে অপ্রত্যক্ষ ভঙ্গিতে কথা 
বললে আর্ট বেশি লোককে ছোবে না । কিন্তু যারা আসল গোয়েরনিক দেখেছেন 
তারা স্বীকার কহবেন এই শিল্পকর্মটি যুদ্ধের আতঙ্কের এক বিশিষ্ট বর্ণনা | এইটাই 
ছিল পিকাসোর অবদান। শুধুমাত্র প্রতীকবাদী বললে পিকাসোকে ছোট 
করা হয়! তাকে বুঝতে সুবিধে হয় যদি দেখ। যায় দীর্ঘ জীবনে বিভিন্ন স্তরে 
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কিভাবে তিনি শিল্পের উপস্থাপনা, দর্শন এবং প্রকাশ সম্পর্কে আলাদা করে 
ভেবেছেন। গড়ে তুলেছেন এক বিশিষ্ঠ শিল্পবিশ্বীস। আমার প্যারিস, 
ভ্রমণের এটি ছিল অন্ততম FA - 

আরও অনেক বাঙালীর মত আমারও একটা প্রচ্ছন্ন দুঃখ আছে বন্ধুত্ধ 
বিষয়ে । সর্তহীন বন্ধুত্ব বলে কোনকিছু পৃথিবীতে নেই। পথ চলায় 
সাহাযষোষ হাত বাড়িয়ে দেবার লোকের অভাব হয় না, fee arate 
ভাবিনি নিজের দেশের মাটি থেকে হাজার হাজার মাইল দূবে এমন 
একজন আছে যে বন্ধুত্ব সম্পর্কে আমার সীইতি:'রশ বছরের গড়া ধারণাটা, 
এমন করে টলিয়ে দেবে। মেয়েটিব নাম সাঁতাল faai প্যারিলে একটি 
প্রতিবন্ধী ও সহায়হীন শিশুদের সংস্থায় চাকরি করে। বাড়ি উত্তর ফ্রান্সের 
সার্লেভিল-এ 1 ওকে প্রথমে দেখি কলকাতায় । মালপত্র নিয়ে একদিন, 
বাংলাদেশ বিমানে চেপে পাতাল কলকাতায় এসেছিল মা তেরেসার সংস্থায় 
শ্েচ্ছাসেবিকার কাজ করতে! অনেকদিন ছিল। প্যারিসে ফিরে গিয়েও 
বছু দুঃস্থ কলকাতাবাসীকে এতদূর মনে রেখেছিল যে নিয়মিত টাকা এবং 
wats সাহায্য পাঠাত তাদের স্থানীয় ঠিকানায় । এক সময় খিদিরপুর বা. 
এপ্টালি অঞ্চলে এইসব পরিবারের সঙ্গে আমার দেখা হয় এবং আবিষ্কার করি 
একা নব্বই ভাগ SAL! এদের পুরুষরা বিদেশ থেকে আসা টাকায় জুয়া. 
খেলে, নেশা করে । Be সন্তান এবং জীর্ণ শরার নিয়ে কোনমতে নিংশ্বাস 
ফেলে বেঁচে থাকে এদের মহিলারা । পৰে সঁতালকে একথা বলতে ও একটু, 
দুখ পেয়েছিল কিন্ত সাহাষ্য বন্ধ করতে চাঁয়নি। বলেছিল, মানছি তোমার, 
কথা কিন্তু আমার খেয়েপরে যা থাকে এটুকু দান তো করতেই পায়ি। 
প্যারিসে মেট্রো স্টেশনে একশ্রেণীর লোক দেখা যাঁয়। ওরা বলে ক্লোসা,. 
তাদের ঘরবাড়ি নেই। বাইরে ঠাণ্ডা বলে, বা পাকাপাকিভাবে শহরের পথে- 
ঘাটে থাক! বেআইনি বলে এরা মেট্রোতেই আস্তানা গাডে। মূল কাজ, 
মন্তপান এবং fasl ওদের একজন আমার কাছে একটা টাক! চেয়ে বলে 
উঠেছিল, সরি, তুমি ত ভারতীয় কোথেকে পাবে fers দেবার মত অতিরিক্ত 
টাকা। Aeta এদের মাঝে মধ্যেই খাবারদাবার কিনে দেয়। ওর মনের 
কোণের এই নরম জায়গাটার মাপ বোধহয় বাড়িয়ে দিয়েছিল ওর চাঁকবি। 
এমনিতে প্যারিস ধনী শহর কিন্তু সহায়সম্বলহীন মাহুষের ওখানেও কোন' 
অভাব নেই। তাদের দেখাশুনা করবার চাকরি ওব ! তাদের কথা বলতে 
বলতে সীতাল প্রায়ই কেঁদে ফেলত । ওর কাছেই শুনেছি প্যারিসে caste 
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সংখ্যা নাকি te বাড়ছে। বেশিরভাগ মেয়েই নেগলেকটেভ চাইল্ড ) 
তারা অনেকেই কারকটেড হতে চায়। ওদের সংস্থা সে ব্যাপারে সাহায্য 
করছে। ইংল্যাণ্ড থেকে ফেরার পথে প্যারিসে নামলাম। সীতাল দাডিকে 
ছিল গ্যার দু ন€ স্টেশনের সামনের কোচ Bice!) আমাদের নিয়ে এল 
ওর বাড়িতে । অনেকটা শ্রীরামপুরের মত দূরত্ব । জায়গার নাম সার্সেল। 
দেখি ওর বাড়িতে দুটি ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়ান মেয়ে acute | তারা চাকরি করে। 
ফ্রেঞ্চ ama বিন্ধ তাদের ভরণপোষণের প্রায় সব ভার সাতালের ৷. 
প্যারিস শহরে এই কালে। মাহ্ষগুলো ঠিক কি করে জানি না। এদের মধ্যে 
অনেক দক্ষিণ ভাবতীয় লোকজনও দেখছি কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় এর! 
যেন সংখ্যায় কিছিৎ বেশি এবং যেহেতু এর! গুইভালোপ প্রভৃতি ফরাসী 
কলোনী থেকে তাস! তাই এদের অধিকারবোধও কিছু অতিরিক্ত । ক্রমশ 
এদের অনেকের মঙ্গে আলাপ হয়েছে এবং দেখেছি এই সব গ্রাম্য মানুষ মূলত 
স্বার্থন্বেধী । aor প্যারিস বা ফরাসী সংস্কৃতি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই L 
টাকা লুটতে আম] এবং যতটা সম্ভব শুষে নেওয়া ষা পাওয়া যায়, এই হচ্ছে 
স্থানীয় Shastra দর্শন । সাতালের বাড়ির মেয়ে ছুটি এমনিতে খুব ভদ্র । 
আমাদের সঙ্গে বেশ মিল হল কিন্তু সীতাল কেন যে ওদের ভাল থাকার জায়গা 
নেই বলে এখানে এনে তুলেছে এবং এভাবে সাপোর্ট করছে ঠিক বুঝলাম at 
আমর! Atots একটুখানি চিনতাম কিন্তু ঘনিষ্ট হয়ে বুঝলাম সাহাষ্য 
করার প্রবণতা ওল শহ্জাত। প্রথম চোটে. একমাস প্যারিসে ছিলাম 
সাঁতালের wifes) ভেবে পাই নাকি করে ওই বিপুল থরচের শহরে এক 
মহিলা আমাদের ভাল করে না চিনেই এত দিয়েছিলেন। খাওয়া থাকা ত 
ছেড়েই দিলাম । ate কি করে চুল বাঁধবে, কি জুতো পরবে, সকালে কতক্ষণ 
বেশি ঘুমলে ফ্রেশ ফিল করবে এ সবও ওর নিয়ন্ত্রণাধীন ছিল গোটা একমাস । 
বললে বলত, বিচু চাই না বিনিময়ে । বন্ধুর খুব অভাব। খরচ করব বলে 
রাখছি না তোমাদের । সঙ্গ পেতে চাই। সাতালের বয়ন আমাদেরই মত । 
একদিন কৌতূহল হয়ে জানতে চাইলাম প্রেমিক আছে কিনা । বলল, 
পাষ্টটেন্স, এখন লি আছি। ইণ্ডিয়া থেকে একজনকে পাঠিয়ে দাও প্রেম 
করব পুরুষ হিনেবে আমার মনে হওয়ার কথা ওর আমাকে মনে ধরেছিল | 
বাঙালী কাতরতান এও ভাবতে বাধা নেই সম্পর্কটা ছিল ভাইবোনের মত। 
কিন্তু বাস্তবে ব্যপারটা এসবের অনেক অনেক বাইরের কিছু। প্রেমের মত 
বন্ধুত্বও একট! বিশেষ আবেগ এবং এর মধ্যে বৈষয়িক লেনদ্নে বা যৌনতার 
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হোয়া ছাড়াও একটা বাস্তব খাকতে পারে। একে অপরের জন্কে ভাবা, একে 
অপরকে স্থথী সুন্দর দেখতে চাওয়া, পাশাপাশি দাড়ান। বিদেশ বলেই হয়ত 
আমাদের বন্ধুত্কে সময় দিয়ে মাপবার অবকাশ হয়নি। এই দেখা হওয়া 
খুব ভাভাতাঁড়ি ফুরিয়ে ঘাচ্ছে, ছুটি শেষ হলেই আমর] চলে যাব, ওসব কথ। 
ওর সঙ্গে থাকার সময় একবারও ওঠেনি । আগে কোথাও বলেছি ইউরোপী- 
wan বর্তমানে বিশ্বাস করে| তাদের কাছে ভবিষ্যৎ আমাদের মত আলে! 
বা অন্ধকার কোনটাই নয়। ইট ভাস নট একসিস্ট আট অল। আমি এভাবে 
এত কথা লিখছি শুনলে সঁতাল হয়ত অবাক হত। বলত ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব 
নিয়ে পাবলিক ষ্টেটমেণ্ট দিয়ে কি লাভ? কে পড়বে এসব, কেনই বা পড়বে? 
কিন্তু আমাকে ত স্বীকার করতেই হবে সাঁতাল ন! থাকুলে ফরাসি সংস্কৃতির 
সম্যক পরিচয় আমার পক্ষে পাওয়া সম্ভব হত না। ও আমাদের প্যারিসের 
বিখ্যাত সব ARIS খাইয়েছে । A ah স্ত প্রের সেই কফি ঘরে নিয়ে 
গেছে যেখানে ate আড্ডা দিতেন মিমে। স্ভ বোভোয়ার-এর সঙ্গে । ও আমাদের 
ভার্সাই দেখিয়েছে | সালেভিলে ওদের নিজেদের গ্রামে নিয়ে গিয়ে চিনিয়েছে কবি 
aay জন্মস্থান Aeta সঙ্গ না দিলে প্যারিসের অলিতে গলিতে ga 
দেখতে পেতাম না এখন ও কেমন এই সভ্য উন্নত শহরে ঘণ্টা বাজিয়ে আইসক্রিম 
বিক্রি হয়, আহিরিটোলার মত ভরছুপুরে ফেরিওয়ালা হেকে যায় । ইউরোপীয় 
gaa প্রধান গঞ্জগোল হচ্ছে চোখ ধাধান গতিশীলতা । নিজেকে নিয়েই 
তার! wel উদার মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী ওখানে আদর্শবিশেষ। বাস্তব নয়। 
‘অন্তত আমি যতটুকু দেখেছি সব কিছু টাইম এবং ইউটিলিটি ওরিয়েনটেড। 
বহু বাবা মা বাচ্চা কাঁদলে তাকে টয়লেটে আটকে রেখে আসে । সাতাল 
‘এই পরিস্থিতির বিরুদ্ধে এক মূর্ত প্রতিবাদ। ও বলে বটে পেছনে তাকাই না, 
সামনে তাকাবারও কোন দায় নেই। কিন্ত বোঝা যায় ওর প্রতি রোববার ' 
PR যাওয়া অস্তিত্বের কারণে, অভ্যাসে নয় । আমাকে ব্যক্তিগতভাবে কতটা 
উৎসাহিত করেছে তার বণনা facs গিয়ে শেষে বলতে লোভ হচ্ছে ওয় মত 
পরিপূর্ণ ক্যাথলিক আজকের বিশৃঙ্খল ইউরোপীয় যুব সমাজে আরও খুঁজে 
পাওয়া দরকার । . 

ফরাসী দেশে প্রায় সব হাসপাতালের সঙ্গে একট! করে গীর্জা থাকে | 
মৃত্যুর মুহূর্তে কেউ চাইলে যাজক তাঁকে সঙ্গ দেন। সৎকারের সময়ও গীর্জার 
অনুমোদনের প্রয়োজন হয় । উত্তৰ ফ্রান্সেব সবচেয়ে বড় শহর লিল । বিলের, 
কাছেই তুরকোয়1 বলে একটি আধা শহরে কিছুদিন ছিলাম । উদ্দেশ্য ছবির 
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প্রদর্শনী । সে সয় ইউরোপে শীত। বড়দিনের আগের র্লাত্তিরে লিলের একটি 
“্চাবিটেবল হাসলাতালে অনুষ্ঠান দেখতে গেলাম । বিরাট সব করিডোর 
পেরিয়ে ওষুধের সন্ধে প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে সংলগ্ন ঈীর্জাতে পৌছে দেখি যীশুর 
“জন্মের দৃশ্যটি ET এক কোণে পুতুল দিয়ে সুন্দর করে সাজান হয়েছে । একে 
একে ইনভালিভ "চেয়ারে করে রোগীদের গির্জায় নিয়ে আসা হল। রাত 
-বারটার একটু আগে ধর্মগুরু এলেন sa পোশাকে । একগুচ্ছ তাজা তরুণ- 
“তরুণী ফরাসী State গেয়ে উঠল, যাশুর বন্দনা এবং সমাগত নববর্ষের সুর | 
গীর্জার সিলিংটা খুব উচু। ঘরে হিটিং-এর ব্যবস্থা যথেষ্ট থাকলেও একটু পর 
থেকেই ভীষণ AS করতে লাগল | বাইবেলের মন্ত্র উচ্চারণ, চতুর্দিকে অবসন্ন 
fare রোগী-বেগিনীর মুখ, হাসপাতালের পোশাক পরা ডাক্তার নার্স 
শীত ঠিক কতট করছিল বোঝাতে পারব না, কিন্ত কেন জানি না ব্যাপারটা 
ভাল লাগছিল ন | মঞ্চে যীস্তর মূতির পায়ের কাছে ধূনো জালান হুল এবং 
যাজকমশাই সব্শকে কাছে ডেকে প্রসাদম্বক্ূপ কুটির টুকরো এবং লাল মদ 
দিলেন । আম্যাদরও উঠে গিয়ে নেবার কথা, কিন্তু ইচ্ছে করলো না) ইউরোপে 
“যে বড়দিন দেখত এসেছি সে নিশ্চয়ই পুজো বা ধর্ম নয়। ওদের জীবন যে 
“গতিতে ঘে ছন্দে চলে, ভেবেছিলাম তার ছোয়া লাগ। জমজমাট উৎসব দেখতে 
পাব। পঁচিশে ডিসেম্বর ' সকালবেলা সারা ইউরোপ ঘুমে কাতর। যে 
"অনুষ্ঠানের কথ| বললাম সেখানে রাত.বারট! বাজতে সবাই সীট থেকে উঠে 
পড়ে পাশের জনক চুমু খেয়েছিল । এটাই বীতি। এই নৈশ গণচুম্বনের মধ্যে 
আস্তরিক বিনিমন্রের বাস্তব অবশ্যই ছিল fog তখনই লক্ষ্য করেছিলাম আমার 
অত বাকি প্রায় সকলেই ঘুমে কাতর । বড়দিনের উত্সব রাস্তাঘাটে হবার জে 
'নেই। সেদিন উত্তর ফ্রান্সের তাপমাত্রা সাধারণ তাপমাত্রার প্রায় ছয় fofa 
নিচে । আগের এক সপ্তাহে অন্তত তিনদিন প্রচণ্ড বরফ পড়েছে |. কে CARLA 
রাস্তায় ফুতি করতে? বড়দিনের বিকেলে বাড়িতে বসে থাকিনি জীবনে 
কখনও | ওভারকোট চড়িয়ে হাটতে বেরিয়ে চোখে জল এসে গেল। মিউনিসি- 
প্যাল কর্তৃপক্ষ শহরের রাস্তাঘাট নানা আলোয় সাজিয়েছেন fee কোথাও 
“কোন প্রাণী নেই । এমনিতেই সার। ইউরোপের জনবসতি এলাকায় দিনদুপুরে 
ভুতুড়ে নিঃসঙ্গতা বিরাজ করে। তার ওপর আরার এই কঠিন শীত । বাড়ির 
ভেতরে অবস্য ta ছবি । আমার প্রদর্শনীর যাবতীয় ব্যবস্থা করেছিলেন শ্রী ও 
শ্রীমতী দেলেনেক |. তাদের বাড়ি বেলা দুটো নাগাদ মধ্যাহ্ন ভোঙ্গে গেলাম । 
বড়দিনে ওরা একটা বিশেষ বড় জাতের মুরগির মাংস খায়। সংগে BT 
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সে্ধ। তাছাড়া আছে গাতো, মানে কেক এবং ACRE কোয়ারা | খবর 
নিয়ে জানলাম শীতের প্রকোপে এ বছরের মত প্রায়ই নোয়েল ( বড়দিন ) এবং 


বোনআ্যানি ( শুভ নববর্ষ) ওদেশে মাটি হয়ে যায় । কিন্তু অবস্থা. সবচেয়ে ভয়াবহ 


হুল যখন প্রদর্শনীর আগের দিন গ্যালারীতে পৌছলাম | কেন্দ্রটির নাম মেজে'1 
স্ভাকতিভিতে কুলচুরেল পাবলো নেরুদা ॥ ভিলেনভ দাস্ক-এ বিশ্ববিষ্ভালয় bere 
এই সাংস্কৃতিক কেন্দ্রটি ছাত্রদের শিল্পচর্চার জায়গা.। ছবির প্রদর্শনী ছাড়াও 
এখানে তিনটি সিনেম। হল এবং একটি নৃত্যমঞ্চ আছে। ডিরেক্টার ভত্তরলোক 
খুব উজ্জল চেহারার । প্রথম দেখা হতে একটি বই খুলে দেখিয়েছিলেন 
মৃণাল সেনের এক দীর্ঘ ফরাসী সাক্ষাৎকার এবং বলেছিলেন সেন একবার 


এই কেন্দ্র ভিজিট করেন। কিন্তু কোথায় ডিরেক্টর 1? আমাদের আস্তানা . 


থেকে গ্যালারির দুরত্ব বাইশ কিলোমিটার ৷ সারা রাস্তায় শুধু বরফ। 
কাছাকাছি পৌছে দেখি গ্যালারির দেওয়াল আকাশ মাটি সব রঙ, Tey, 
সাদা। সুর্য নেই, কোন জনপ্রাণী নেই। 'মেরুযাক্সীর মত কম্পিত বুকে 
গাড়ি থেকে নেবে বরফ ভেঙে দরজা ঠেলতে ডিরেক্টর মশাই হেসে বললেন, 
প্লে ফোয়া অর্থাৎ খুব shell fee কিছু ভাববেন all শীত পড়লেও 
লোকজন যা আসার আসবে । এখানে প্রকৃতির অবস্থা যতই বেসামাল হোক 


সাধারণত জীবনযাত্রা তাতে ব্যাহত হয় না। প্রদর্শনী পনের দিন চলেছিল। 


সংবাদপত্র, রেডিও, টি ভি এবং ক্রেতারা সবাই ঠিক সময় এসেছিলেন | 
বরং আমরাই মাঝে অন্তত দুদিন Shots চোটে গ্যালারি অবধি যেতে পারিনি | 

উত্তর ফ্রান্সের সবচাইতে বড় শহর লিল। খুব বনেদী পাকা চেহারা 
রান্তা, ঘরবাড়ি সব কিছুর | অবশ্য যথেষ্ঠ পোশাক পরেও বেশিক্ষণ রাস্তায়, 
হাটা যায় না এবং শহরটাকে ঘুরে দেখবার ইচ্ছেটাকে বদলে নিতে হয় 
বড়দিনের উপচে পড়া শপিং শেণ্টারের উষ্ণতার দিতক। স্থানীয় লোকদের, 


সঙ্গে কথাবার্তা যথারীতি বেশি বলা যাচ্ছে না। জেলখানার দেওয়ালের মৃত 


উচু হয়ে থাকছে-__ভাষার ব্যবধান। ইংল্যাণ্ডের WS এদেশেও এক প্রান্তের ` 


উচ্চারণ আর এক প্রান্তের থেকে আলাদা । প্যারিসে যেটুকু ফরাসী রপ্ত 
করেছিলুম উত্তরে এসে তা ব্যর্থ হয়ে গেল। এর চেয়ে ভারতবর্ষ ভাল | 
পাঞ্জাবের সঙ্গে আসাম বা মাল্রাজের ভাষার তিলমাঝ মিল নেই, একই 
শব্দের বিভিন্ন উচ্চারণ নিয়ে গোলমালে পড়বার কোন অবকাশ নেই। 
লিলের কাছে cats বলে একটি ছোট শহরে কয়েকদিন বেড়িয়ে এলাম 
দেলেবেকদের বাড়িতে । দুজনেরই উত্তর পঞ্চাশ । খুব গৌড়} fasta, 
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কিন্তু যুগের সহ হুজুগের খবর রাখতে সদাই ব্যস্ত । মহিলা! জীবনে এক্‌ সময় 
ভিয়েতনাম ক-্পুচিয়ায় নার্সের কাজ করেছেন। ভদ্রলোক এই বয়সেও 
অশ্বগতিতে কান্দ করছেন সকাল থেকে রাত অবধি। ওদের এক মেয়ে 
এবং চার ছেলে! ছেলের! ফরাসী সংস্কৃতি অনুযায়ী ঘে ধার আলাদা থাকে । 
ভাষার ব্যবধান দর সঙ্গেও যথেষ্ট ছিল কিন্তু কয়েকটা দিন যে যত্ব এবং 
আতিথেয়তা গু দেখিয়েছিলেন তা তুলনাহীন। গুদের কাছে থাকতে 
পেয়েই জানতে পরেছি বনেদী ফরাসীর। বাড়িতে এমন কি নিজেদের মধ্যেও 
ফিসফিস করে কং! বলে। থিদে থাকলেও সবার সামনে ভরপেট খায় ন্]। 
প্লেটে অতিরিক্ত <tata নিতে গেলে তিনবার ইতস্তত করে বিনা প্ররোচনায় 
যখন তখন যত খুশি মদ খায় বা খাওয়ায় | আমরা চলে আসার সময় 
দেলেবেক দম্পতি নিজেদের বাগানে ট্রবেরী থেকে তৈরী করা জ্যাম জেলি 
দিলেন। Ate যে-কোনও ইউরোপীয় পরিবারে বেড়াতে গেলে উপহার 
বিনিময়ের এক ব্যাপার থাকে । নববর্ষের অনুষ্ঠানেও পারিবারিক স্তরে 
ঢালাও উপহার বিনিময়ের ব্যবস্থা । কিন্ত হাতে তৈরি জ্যাম--ষদি বিমান 
বন্দরে ঝামেলা কুর ? ভদ্রমহিলা বললেন, বোলো, মা দিয়েছে । তুমি ত 
আমার ছেলেরই মত। 

ছবির প্রদর্শনী উত্তর wien দারুণ জমেছিল। একটি ছেলে এসে 
বলল, একশ টাকা আছে। তোমার ওই ছবিটার দাম দুশ টাকা। 
কলেজে পভি, কোথায় টাকা পাব? ফরাসী রেডিওর এক সাক্ষাৎকারে 
আমাকে বলা হল ঠাণ্ডা কেমন দেখছো? তোমাদের দেশের উত্তরেও ত 
বরফ যথেষ্ট পড়ে । পড়ে ঠিকই কিন্তু সেখানে ত সমতল বিশেষ নেই। 
সমতল ন! হলে স্ভ্যত! তেমন গুছিয়ে বলে না। এখানে এই জমাট জীবন- 
যাত্রায় এত লরফ এত ঘন ঠাণ্ডা কি করে মানিয়ে যায় বুঝতে পারি না। . 
গ্রায়দিনই tex রাত্তিরে গাড়ির উষ্ণতা থেকে বাইরে তাকিয়ে দেখতাম 
খাঁ খা ররাস্তাঘাঃ। মরুভূমির মাটিতে রোদুরের মত চিকন পড়ে আছে 
সোডিয়াম ares খালি মনে হোত aft এখানে আমায় হঠাৎ নামি 
দেওয়া হয়। ক্রি we সেই অনুভূতি । খুব বেশি ইউরোপীয় শিল্পী বরফ 
স্জীকেন নি। ay শ্তের বর্ণনা তাদের অবশ্যই ঘরে বসে স্বতি-নির্তর হয়ে 
করতে হয়েছে । একদিন এক বৃদ্ধকে দেখলাম । বরুফে তার গাড়ির চাকা 
বসে গেছে। আয় এক ঘণ্টা চেষ্টা করলেন। একা। অবশেষে যখন বরফ 
C অরানর একটা ফ্রোট কোদাল নিয়ে কাছে গেলাম, বললেন, সে বিশ্ব অর্থাৎ 
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ও কিছু নয়। আমি একাই করে নিচ্ছি। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ই কি এই 
ঘন আত্মবিশ্বাসের উৎস ? শুনেছি দক্ষিণের বরফগল! বৃষ্টির জলে ভিজতে 
ভিজতে অসুস্থ শরীরে ভ্যান গঘ জীবনের শেষ ছবিগুলো একেছিলেন। 
আমার কিন্তু এক মাসেই যাবতীয় শিল্প পিপাসা প্রায় ধংস হবার উপক্রম | 
লিলের আর্ট গ্যালারি ফরাসীদের বিশিষ্ট সম্পদ । সেখানে যাওয়াই হল না! 
প্রতি শীতে দেলেবেক পব্বারের জানলায় একট ছোট্ট পাখি আসে চীজ 
খেতে । শেষে তার কথা মনে পড়ছে ।' আর মনে পড়ছে বরফ পড়া থেমে 
গেলে রাস্তা জুড়ে যে সব অজ্ঞন্র কবুতর নামে তাদের কথা। পায়রাগুলো। 
বরফ থেকে কি যেন খুঁটে খুঁটে খায় । আসলে প্রকৃতির aD ব্যবহারে দেখা 
যাচ্ছে আমি ছাড়া আর ঝাকুরই বিশেষ কিছু এসে যায়নি) 


স্কিপহোল বিষনবন্দরে আমাদের নিতে এসেছিল এল্স্‌ আযলবেয়ারস। 
এল্স্‌ মারিওন-এর বান্ধবী । মারিওন-এর সঙ্গে আমাদের আলাপ কলকাতায়। 
ও এবং একটি অমেরিকান ছেলে প্রায় চার বছর ভারতবর্ষে থেকে সবে দেশে 
ফিরেছে | ছেলেটর নাম কেন ক্লাইন। বাড়ি ফিলাডেলফিয়া। মারিওন 
ভাচ,। চার বছর আগে ওদের পরস্পরের প্রেনে আলাপ হয়। দুজনেই ভারত 
আসছিল। একসঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে ওর! লাভাখের লেহতে এক 
বৌদ্ধমন্দিরে গিয়ে বৌদ্ধমতে বিয়ে করে । ঠিক কেন এইভাবে অসংখ্য বিদেশী 
ছেলেমেয়ে ভারতবর্ষে যায় এবং এতদিন ধরে থাকে হয়ত আমরা কেউই সঠিক 
জানি না৷ তবে কলকাতায় দেখতাম মাঝে মাঝেই ওদের নামে আমেবিকা 
থেকে টাকা আসত এবং ওয়া ভারি ভারি পার্শেল পাঠাত স্বদেশের ঠিকানায় | 
দুজনেই আমার কাছে বেশ সগর্বে স্বীকার করেছিল বিগত জীবনে ওদের 
একাধিক দোসর হিল এবং পূর্বপ্রেমের gfo নিয়ে এখন আর কারুর কোন 
উদ্দাসীনতা নেই। কেন্‌ ক্লাইন এখন কিছুদিন শ্বশুববাড়িতে থাকছে। দুজনেই 
আমাদের চিঠি পেয়ে আন্তরিক আমন্ত্রণ জানিয়েছে । আমরা খুব খুশি হলাম 
ওদের আমগ্ারভাম এয়ারপোর্টে দেখে । এল্স্‌ মারিওন-এর সমবয়সী । সেও 
মাত্র এক সপ্তাহ হস ভাবত থেকে বেড়িয়ে কিরছে। দৃবপাল্লাব ভ্রমণ ইউরোপীয় 
যুব সমাজে সাধারণ ঘটনা । ওরা যা রোজগার করে তা থেকে একটু জমালেই 
বিরাট একটা Tra করে ফেলতে পারে। এল্সের গাড়িতে শহরের দিকে 
আসতে আসতে ওর তাজমহল দেখার গল্প শুনলাম। আমষ্টারভাম অসম্ভব 
সাজান শহর । এই শহরকে ইউরোপীয় কমনমার্কেটের মেণ্টিং পট বল! হয়। 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রাণকেন্দ্র হিসেবে স্বাভাবিক কারণেই শহরের শারীরিক 
বৈভব চমকে দেব্যর মত। ঝকঝকে সাজান রাস্তাঘাট । A ফুলের মত 
হলুদ ট্রাম। ise ঘরবাড়ি । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এল্‌স্রে বাড়ি 
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এসে গেল। একটা পুরনো নভবডে টিপিক্যাল ডাচ বাভির পাচতলায় ছু-কামরার 
সাজান ফ্ল্যাট । ঘরভতি বই। আনাচ-কানাচ থেকে উকি মারছে নানান 
মাপের নানান জেল্পার পাতাবাহার গাছ। শুনলাম হল্যাণ্ডে নাকি সবাই 
ঘরের মধ্যে গাছ রাখে। পরে এমন বাড়িতেও গেছি যেখানে বসার ঘরে 
abate সরিয়ে সোফায় বসতে হয়। ঠিক হুল কেন্‌ ক্লাইনরা আমাদের 
সম্মানে প্রথম রাতটা এখানেই থাকবে। চা খেয়ে বাজারে যাওয়া wr 
প্রচণ্ড শীত। এটুকু পথ হাটলেই মনে হয় ঘনিয়ে জর আলছে। সেপ্টেম্বরে 
এরকম ঠাণ্ডা নাকি সাধারণত ' পড়ে all রাতিরে অনেকক্ষণ এল্সের সঙ্গে 


কথা হল। জীবনে এই প্রথম রাত নটায় দিনের আলো নিবতে দেখলাম । - 


কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলাম এল্সের চেহারায় আধুনিক ইউরোপীয় 
" যৌবনের অতিরিক্ততার ছাপ। ছবির প্রদর্শনী নিয়ে হুল্যাণ্ড এসেছি শুনে 
এল্স্‌ আধুনিক চিত্রকলা সম্পর্কে মূল্যবান কিছু কথা বলল, কিন্তু oa সব 
কথার মধ্যেই কিরকম যেন একটা ছাড়ছাভ ভাব । ইউবোপের waa ওক মত 
আক্ষরিক অর্থে এক! বেঁচে থাকা মেয়ে দেখিনি। ভাল চাকরি আছে, 
নিবাপত্বা আছে। কিন্তু এল্‌স্‌ যেন তুলনায় কিছু বেশি চুপচাপ । আমর! 
আরন্হেম যাব। সেখানে আমার ছবি দেখাবার কথা। এল্সএর 
বাডিতে সাতদিন থাকলে আমষ্টাবভামট। ঘোরা হয়ে যাবে। কেন্‌ ক্লাইনের 
এই প্রস্তাবে এল্স্‌ বলল বাড়িতে আর কেউ থাকলে আমার বড় নার্ভাস 
লাগে। অতিথি হিসেবে কিন্তু ও এয়ারপোর্টে আমাদের সাদর সম্ভাষণ 
" জানিয়েছিল মাত্র কয়েক ঘন্টা আগেই। কলকাতায় যে সব ইউরোপীয় 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমাদের পথচলতি আলাপ হয় তাদের মধো ছুটি জিনিস 
লক্ষা করি। এক, তারা আমাদের জীবনযাত্রার ধরণ, সহনশক্কি, দারিজ্র্য 
ইত্যাদি সম্পর্কে কৌতুহলী এবং সহান্সভৃতিশীল। ছুই, তাদের চোখে 
ভাবতবর্ষ শিল্পে সংস্কৃতিতে ভরপুর এক অভিনব দেশ। শাড়িপরা, বিয়ে, 
পান খাওয়া, বড়দের দেখলে সিগারেট লুকানে। এসব তার! মনে করে ভারত 
তত্বের এমন দিক যা নিয়ে ইউরোপীয় বস্তবাদকে আমৰা ভারতীয়রা নাকি 
wale করে দিতে পাবি । এল্‌স্‌ ইন্দোলজি বা ইণ্ডিয়ান ওয়েজ অফ লাইফ 
সম্পর্কে একটুও কৌতুহল দেখাল atl ছু রাত্তির ওর কাছে থেকে আমরা 
প্রদর্শনীর যোগাড়যন্ত্র করতে আরন্হেম গেলাম । মনে মনে না চাইলেও ও 
অবশ্য পরে আমাদের কয়েকদিন আতিথা দিয়েছিল । ঘুমোতাম ওর চিলেকোঠায় 
" একটুকরো ঠান্ডা ফালিতে | শীত এড়াবার জন্য স্পেন ব্রযাঙ্কেট পেয়েছিলাম E 
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-ক্ূপালি রডের ভনেকট। বাঁংতার মত কড়কড়ে পাতলা চাদর। গায়ে দিলে 
“তিন মিনিটে উষ্ণতা । শনিবার ও বলল আমার বন্ধু আসবে। অনেক 
রাতে যে এসেছল তাকে আমরা দেখিনি । পরের দিন এল্স্কে বেশ 
ঝরঝরে লাগল বোবা গেল ও মনে মনে একা কিন্তু ওর হাবভাব দেখে 
সেটা বোঝার উপায় নেই! কেন্‌ ক্লাইন পরে বলেছিল বন্ধুর সঙ্গে রাত 
কাটানটা এল্‌সের মত বহু ডাচ, মেয়ের কাছে প্রায় রুটিন মত। কোন 
"অতিরিক্ত উত্তেজ্লা বা স্বপ্নময়তা নেই | 

আমষ্টারভা শহরের যেখান সেখান দিয়ে জলের গলি চলে গেছে। 
"উত্তর সমুদ্রের নল থেকেই এই সব জলের উৎপত্তি, কিন্তু শহুরে দূষণে এবং 
-মাটিব মানুষের চৃষ্টদোষে জলের রঙ কোথাও গন্দার মত ঘোল! দেখায় | 
কোথাও যমুনার মত বিলীন নীল। টিউলিপ গাছের সারি শহরের যে 
কোন পথের বাক আলো! করে আছে । মামুষজন ইংরেজী বড একটা বলে 
“না বটে কিন্তু শ্বই সঙ্জন। ওভারটুমে এল্সের বাড়ির সামনেই ট্রাম 
-লাইন। প্রথম নিন বারো নম্বর ট্রামে উঠে বেশ অস্বস্তিতে পড়লাম । 
আমর! পেছনের দরজা! দিয়ে উঠেছি। গন্তব্য এসে গেল। কেউ টিকিট 
"চাইল না। ইউলোপে ট্রাম-বাসে কনভাক্টর থাকে ats সহযাত্রীর সাহাযা 
চাইলাম। তিসি বললেন ড্রাইভারকে বল। ড্রাইভারের কাছেই টিকিট । 
সেখান থেকেই ওঠার দরজা । ওঠার Keel নামার দরজা বোম্বাই দিঘ্বীরও 
বাসেও দেখেছি, কিন্তু সেখানে ভুল করলে কনভাক্টর আছে। পাধলিকমি 
"খুব সমাজচেতন ড্রাইভারকে টিকিটের দাম দিতে গেলে ধদি বোকা 
দেখে কিছু ar বসে সেই ভয়ে টিকিট ছাডাই নেমে গেলাম cat ta 
“স্টেশনের সামলে । এদেশে চেকিং-এর কোন বালাই নেই। বাস-ট্রামে 
তিরিশ পয়সার টকিট কেউ ঠকাতে পারে ডাচ সরকার ভাবেনই না। 
-নাগরিকেরাও < নিয়ে চিন্তা করে না। cote ডাকাত একেবারে নেই কিনা 
জানি ai) থাকলেও ট্রাম-বাসে ভাড়া ফাকি দেবার মত হীনমন্ততা তাদেরও 
নেই । 

Ae tr স্টেশনের পুরানো বাড়ির সামনে থেকে ক্যানাল gheas 
ব্যবস্থা । পাচ ডাচ টাকায় এক ঘণ্টার সুন্দর বেডান যায় জলে জলে । 
"পাড়ায় পাড়ায় বেট বাধা । ওয়াটার ট্রাফিক বলতে শুধু মালবাহী ষ্টিমার ৷ 
আমাদের চাকুদেলী গাইডটি বলে যেতে লাগলেন আমষ্রারভাম শহয়ের 
"নানান এঁতিহের ভথাঁ। বললেন ক্রমশ এখানে গৃহসমস্যা ঘন হচ্ছে । অনেকে 
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এখন তাই বোটে বাস করা শুরু করছে। একটা বোট দেখালেন। সেটিভে 
দেড়শো বেড়াল থাকে । এক ছিটগ্রস্ত ধনীবৃড়ি শহরে বেড়ালদের জীবনধারণেত্র' 
সমস্তার কথা চিন্তা করে তাদের একট! বিরাট অংশকে তাড়িয়ে এনে নিজ" 
খরচায় বোট বাড়িটির ব্যবস্থা করেছেন৷ মার্জার কুলের ভরণপোষণও তার t 
ক্যানালের ছু-পাশের শহরকে জুড়েছে He ছোট As) জল থেকে 
বিকেলের মাথা! আলোয় সাঁকোগুলো দারুণ দেখাচ্ছিল। শহরের একপ্রান্তে. 
বন্দর। বন্দরের ছোট অংশটায় আমাদের নিয়ে আসা হল। শংখচিলের 
মিছিল চলেছে জল আর আকাশ জুড়ে । পালতোলা নৌকোরও খুব চল 
হয়েছে আজকাল । নানারভের পাল, নোনালি চিলের ডানা, atete- 
সেদিন আশ্চর্য নীল। সব মিলিয়ে একঘণ্টার স্মরণীয় জলভ্রমণ । সেদিন 
রাত বারোটায় গণিকাপল্লী দেখতে গেলাম সন্ত্রীক । ইউরোপীয় কমনমার্কেটের 
প্রাণকেন্দ্র বলে বোধহয় দেহ ব্যবসা এই শহরে দারুণ চলে। রেডলাইট : 
. এবিয়ায় ঢুকতেই.ছেঁকে ধরল রহহ্যমর চেহারার কিছু লোক। পাচ ডলারে 
হাস পাবে। চাও নাকি? ডলার মাছে? দাও ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছি, দারুণ. 
রেট । আবছা আলোর পথের শেষে সকালের সেই জল। রাতের ক্যানাল 
_ কিন্তু পৃথিবীর বাকি সব জলাশয়ের মতই অন্ধকার রঙের! ক্যানালের ধার, 
ঘেষে অজ কাচের জানালা । অর্ধনগ্ন সুন্দরীদের মেলা বসেছে। প্রত্যেক 
ঘরের দরজায় লালবাতি, aa থাকলে বাতি নিভে যায় বা কাচের atanta. 
পর্দা পড়ে । আমার সঙ্গে স্ত্রী ছিলেন । মহিলাদের ওরা তোয়াক্কা করে না। 
চোখের ইশারায় অনেকেই ডাকল । একট! খুব মজার জিনিস দেখলাম্‌। 
বিশাল সব ট্যুরিষ্ট বাস এসেছে। রাত্তিরে শহর দেখান্র যে ব্যবস্থা ডাচ- 
Dhen বিভাগের আছে তার দ্রষ্টব্য তালিকায় গণিকাপল্লী পড়ে | 
আমষ্টারভাম শহরের সবচাইতে বড় আকর্ষণ ভ্যানগঘ মিউজিয়াম | 
ইউরোপের আর্ট গ্যালারির চেহারা সম্পর্কে আগেই বলেছি। সবকিছু: 
ঝকঝকে | বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই গ্যালারির মধ্যে সুর্যের আলো ঢোকবার, 
ঢালাও ব্যবস্থা থাকে। মেঝেতে বিছানো থাকে চোখজুড়ান কার্পেট ৷ . 
ছড়ান থাকে gga বসবার জায়গা । কফিখানা। স্থভেনির শপ। দোতলার, 
প্রথম ঘরটায় শিল্পীর প্রথম দিককার ছবি। আঠারশ তিপ্রান্গ সালে হল্যাগ্ডের, 
গ.ত-ৎসুনডেয়ার বলে একটি ছোট গ্রামে জন্মেছিলেন চিত্রশিল্প জগতের, 
প্রবাদ পুরুষ ভিনসেন্ট ভ্যানগঘ। আঠারশ পঁচাশি অবধি প্রস্তুতি পর্ব। 
এই সময়ের খ্বাকা প্রধান ছবিটির নাম পটাটো ইটারস। পাচজন নৈশআাহাকং 
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ক্রছে। মূল খাবার আলু। চারজনের মুখ আমাদের দিকে ফেরান, 
সম্ভবত আমাদের We মুখ না করে যে বসে সে কিশোরী । দলে একজন 
পুরুষ। মাথার ওরে বাতি জলছে। মলিন, wa, দারিদ্র্যের চাপে পিষে, 
যাওয়া পাচজন Thee) জন্ম থেকে শিল্পীর জীবনের প্রথম কুড়ি বছর 
কেটেছিল শিক্ষিত হবার চেষ্টায়। সতেরো বছর বয়সে আর্টডীলার গুপল' 
ate কোম্পানিতে চাকরি। তারপর ইংল্যাণ্ডে শিক্ষকতা! ধর্মযাজক 
হবার চেষ্টা। REO অন্তত্র বিশেষ করে লে বোরিনেজ-এ খনি শ্রমিকদের 
মধ্যে ধর্ম প্রচারকের ব্যর্থ ভূমিকা । সাতাশ বছর বয়সে পৌছে ভ্যানগঘ 
নিশ্চিত বুঝলেন হব আঁকা ছাড়া বেচে থাকার অন্য কোন লক্ষ্য নেই! 
তেক্রিশের ছবি শটাটে| ইটারস। ইতিমধ্যে তিনি জীবন যথেষ্ট দেখেছেন | 
দারিদ্র্য অনটন এইমব সামাজিক বাস্তবকে ধর্মচেতনা দিয়ে চাপ। দিতে গিয়ে 
মানুষ কি করে নিজের হাতে নিজে লাঞ্ছিত হয় সে শিক্ষ। তার জীবনের! 
কাছ থেকে নেও? । আঠারশ ছিয়াশি থেকে দু-বছর শিল্পী প্যারিসে, 
বইলেন। সেখানে সমকালীন ফরাসী চিত্রকরদের সঙ্গে পরিচয় হল। জাপানী 
চিত্ররীতির বিন্তান তার যোগ্য চিত্রমাধ্যম খোজবার ব্যাকুলতায় ইন্ধন 
যোপাল। পটাটো ইটারস-এর পর্বে ঘনরঙ এবং মৃদু আলোর যে ব্যবহার, 
ছিল নতুন পরিস্থিভতে পড়ে শিল্পা তার ষথার্থতা দিয়ে নতুন করে ভাবতে 
বসলেন । ফরাসী ইমপ্রেশনিইউদের মধ্যে জর্জ সুরে, সেজান, গগ্যা ইত্যাদির, 
কাজ দেখে দিশেহ্কা শিল্পী ঠিক করলেন ঘন অন্ধকারের পশ্চাদপটকে রূপাস্তরিত- 
করবেন উজ্জল আলোয়! দক্ষিণ ফ্রান্স আলোর দেশ। সুর্য সেখানে 
প্রতিনিয়তই বদলে দেয় আকাশের নীল, গাছের সবুজকে। আঠাবশ 
অষ্টাশিতে দক্ষিণ ভান্দের আর্লেতে আড্ডা গাড়লেন অস্থির শিল্পী। আমর! 
আর এক তলায় এলাম। . সেখানে আঠারশ পচাশি থেকে নব্বই-এব কাজ । 
মোমার্ডের দৃশ্য, আর্লেতে শিল্পীর ঘর, সাইপ্রেস, চেষ্টনাট গাছ, ধূসর আকাশ। 
ইতিমধ্যে শিল্পীর লীবনকাহিনীতে যুক্ত হয়েছে বছ নাটকীয় ঘটনা । সে লব 
ঘটনার কথা আল অনেকেই জানেন এবং ইতিহাসের চোখে ভ্যানগঘ AF- 
বদ্ধ উন্মাদ : পাগ তিনি wees ছিলেন AR বছর বয়সে আর্লের, 
নগ্ন নির্জন প্রকৃতি সরস সানিধ্যকে নস্তাৎ করে শিল্পী নিজের বুক লক্ষ্য করে 
গুলি ছোড়েন। অ্নস্তাত্বিকরা ওঁকে safes বলেন। দার্শনিকরা চুপ করে 
যান। শিল্পীরপি- মহলে ভ্যানগঘ সম্পর্কে তীব্র ক্ষোভ। কেন আর, 
একটু বাঁচলেন ন ? কেন এই মহীয়ান শিল্পী মানবজাতিকে দিয়ে গেলেন, 
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-না “আলোয় রবকে পাখির রঙে রাঙিয়ে তোলার tabs আরও বিস্তারিত, 
স্পষ্ট করে? অনেকে বলেন এক তীব্র ধর্মচেতনার ভারে নত ছিল তার 
মন। 3S রেখার মোহিনী মায়া তার সত্তাকে এত শক্ত করে বাঁধে, শিল্পীর 
উপায় ছিল না দশ বছরের বেশি চালিয়ে যাওয়া। তিনি নিজের ওপর 
"কণ্টেোল হারিয়ে ফেলেন। বিভ্রান্ত অবস্থায় আত্মঘাতী হন। ছবি যা 
'দেখলাম তার প্রধান সর গাছ আকাশ মাটি এবং একাকীত্ব । লাইপ্রেস, 
ওক এইসব গাছের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন 
আকাশের দিকে এদের প্রত্যক্ষ দৃষ্টি অর্থাৎ আকাঙ্ষা এদের বৃহৎ কিন্তু দূর 
মাঠের প্রান্তে এরা ষখন সারি দিয়ে ধাভিয়ে থাকে মনে হয় এরা যেন 
“কত নিঃন্ব। অন্ত কোন গাছের চেয়ে ওক সাইগ্রেসই ভ্যানগঘের ছবিতে 
“ঘুরেফিরে বেশি এসেছে বলে ভাবতে ইচ্ছে করে শিল্পীর মনোজগতের কোন 
বিশিষ্ট নি:স্বতার প্রতীক এরা । জীবনী থেকে জানা যায় একাকীত্বের আরস্ত 
"কৈশোরে প্রেমের বার্থতা থেকে । যত বয়স বেড়েছে, প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন 
একাধিক মহিলার কাছে, ততই এক অমোঘ ক্ষুধা সাপের মত পাকিয়ে ধরেছে 
শিল্পীকে । রঙ আর রেখার আশ্রয়ে মন ভরেছে বটে কিন্তু শিল্পী ত মূলত 
"মান্য ; তাঁর আশ্রয় চাই, প্রেম চাই। বঞ্চিত হতে হতে শিল্পীর মধ্যে 
"জন্ম নেয় এক গভীর ক্ষোভ। নিজের মধ্যে ডুব দিতে গিয়ে তিনি আবিষ্কার 
"করেন উনবিংশ শতান্বীর নব্য ইউরোপীয় বাস্তববাদের প্রকোপে জর্জরিত, 
কোণঠাসা, আধ্যাত্মিক অর্থে নিঃস্ব এক আত্মপ্রেমী ব্যক্তিকে, শিল্প যার কাছে 
প্রতিবাদ এবং আশ্রয়, বিরক্তি, রাগ এবং মায়া। প্রদর্শনীতে বনু আত্ম- 
প্রতিকৃতি দেখলাম । আপাত চোখে সবাই বাগী, ক্ষুন্ন । কিন্তু একটু চেয়ে 
“থাকলেই বোঝা যায় Fecal টুকরো রঙের উজ্জলতার আড়াল থেকে লোকটি 
যেন কিছু খুঁজছে । ভ্যানগঘ মিউজিয়াম দেখা শেষ করলে বুঝে নিতে 
অস্থবিধে হয় না জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌছানর পথটি তার পক্ষে অমস্থণ 
হলেও আসলে সেই যাত্রা ছিল শীত থেকে বসন্তে । শেষ অবস্থায় তিনি 
দিনের বেশির ভাগ সময় মাঠে কাটাতেন। আকুল হয়ে ভাইকে চিঠি 
লিখে বলতেন, এক্ষুণি রঙ পাঠাও, আরও রঙ | মিউজিয়ামের শেষ স্তরের 
সব ছবিতেই আলো । পটাটে! ইটারস পর্বের গলাটেপা আবছা আলো 
নয়। সুর্যের FASS এক তলায় শিল্পীকে নিয়ে আকা অন্যদের কিছু ছবি 
আছে। সবই থিওর সঞ্চয় থেকে। ভ্যানগঘ আত্মজীবনী লেখেন নি, কিন্ত 
Sq লেখা চিঠির এক বিপুল সম্ভার আছে। চিঠি পড়লে জানা যায় fae 
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ay তার ভাই fer না, সে ছিল ভয়ঙ্কর সমুদ্রের মাঝখানে জেগে থাকা, 
একমাত্র সবুজ দীপ | 

একদিন সারা সকাল ধরে নেদারল্যাণ্ডের দুরন্ত নীল আকাশ, সমুন্ত 
বাণিজ্যতরী এবং মধ্যযুগীয় ডাচ নারী পুরুষের জমকাল সব ছবি দেখলাম। 
ভ্যানগঘ মিউজিয়মের কাছেই রাইথ মিউজিয়াম! ete সরকারের + 
জাদুঘর! বিশাল বড়ি জুভে প্রাচীনকালের ব্যবহৃত ভ্রবোর স্থায়ী প্রদর্শনী ৷. 
ইবিরও বিরাট সংগ্রহ । অষ্টাদশ শতাব্দীতে আধুনিকতার প্রকোপ ইউরোপীয় 
শিল্পচর্চায় মোটেই অসেনি। তখন ছবি আঁকা হত অঙমুকরণের তাগিদে। দৃশ্যগত 
সৌন্দর্যের উপস্থাপনায় ডাচ মাষ্টার শ্রেষ্ঠ ছিলেন। এমন বনু ছবি দেখলাম, 
যাতে আকাশ প্রধ চরিত্র । বাস্তবের এত কাছাকাছি, ডিটেল এত প্রথর, 
আকাশ দেখলেই সন্তল বিকেল চেনা যার। অম্ুরুতিবাদী শিল্পীরা কল্পনায়, 
খাটে! ছিলেন বল! চলবে al কারণ ছবিতে উপস্থাপনার গুণ অনন্ত, গ্রতিক্ষেত্রেই 
AST) অনেকগুলে| ঘর পেরিয়ে রেমব্রাণ্টের নাইট ওয়াচ দেখতে এলাম | 
ছবিটা যেখানে ঝুলছে তার সামনে বুলেট প্রুফ কাচের চাদব। যতটা দেখা, 
গেল তা থেকে বোবার উপায় নেই ছবির প্রধান রঙ কি। হয়ত কালো এবং 
ঘন নীল। সিপিন্রও আছে। একদল প্রহরীর ছবি। সহজেই বোঝা যায় 
তারা হাটছে। উল্ভ্রল তাদের পোশাক । সংখ্যায় তাবা মোট আঠার জন। 
cats এই ছবিটি ভোডেনের প্রোভেনিয়েরএর বড় হলঘরের জন্য এ'কে- 
ছিলেন। প্রহয়ীদেন ক্লাবকে ভোভেন বলা হত। শোনা যায় ছবিটি গ্রহরীদের . 
অনুরোধে আঁকা হয়। তারা ক্লাবে এসে নিজেদের ছবি দেখতে পছন্দ FIG I 
আঠার জনই চেহারূদ একরকম হলেও মুখ কিন্ত সকলের আলাদা । ছবিটির, 
oe শিল্পী নাকি মেট যোল শ ডাচ টাকা নিয়েছিলেন । প্রহরীরাই চাদ! তুলে 
সেই টাকা দেয়। প্রধান চরিত্রটি নাকি রেমব্রাপ্ট নিজে। এই জাতীয় 
অর্ডারী ছবিকে স্কঁটারসট্রাকেন বল! হত । শ্বেচ্ছাসেবী সৈনিকরা যারা মূলত 
শহর পাহার] দিত তাদের মধ্যে এভাবে যৌথ প্রতিকৃতি আকাবার একটা. 
প্রথা চালু ছিল Feed শতাব্দীর হল্যাণ্ডে। ছবিতে এক মহিলাও আচেন। 
তিনি নাকি আবার রেমব্রাণ্টের স্ত্রী নাসকিয়া। সবচেয়ে উত্তেজক খবর হুল. 
ছবিটার নাম নাইট ওয়াচ হলেও এটি মূলত এক হুর্ঘময় দিনের বেলার PS 
ষোল শ বন্রিশে আব হয় কিন্ত নতুন নামটা আলে আঠারশ আট সালে। 
যুদ্ধের কারণে ছবিন্টিক বহুবার জায়গা বদল করতে হয়। উনিশশ উনব্রিশ 
থেকে পয়তান্সিশ ee লুকনো ছিল। আর কোন চিত্রকরকে ইতিহাস. 
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এইভাবে প্রতারণা করেছে কিনা জানি না। ছবিটার সামনে জাঁভিয়ে জোর 
গলায় বলতে ইচ্ছে করল না, দারুণ। রেনেশীস পর্যায়ের ছবিতে আলো 
বাবহারের বিশেষ কৌশলটি ছিল ঘন অন্ধকার থেকে AT একটু একটু করে 
“বেরিয়ে আসার মত ধাবাবাহিক। ঝপ করে কালোর পাশে লাল লাগিয়ে 
নীলের পাশে সাদা লাগিয়ে উত্তর ইমপ্রেশনিষ্ট শিল্পীবা যে অস্থিরতা ae 
কবেছেন ব্রেনেশীসেষ যুগে তার কোন অস্তিত্ব ছিল না। অঙ্কিত বস্তুর ধারের 
“বেখা ( কনট্যার ) এবং পশ্চাদপটেব মাঝখানে তুলির যে aay মিহি টান 
"থাকে, যা দেখে মনে হয় শবীরটা বা মুখটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল 
পেছনেব অদ্ধকাবে। রেনেশীসের সব ছবিরই সেটা বৈশিষ্ট্য । রেমব্রাণ্টের 
"দক্ষতা নিঃসন্দেহে puta কিন্তু এই ছবিটিতে তার বেশি বোধহয় কিছু নেই। 
ভাবতে অবাক লাগে কি তুচ্ছ ব্যবসাবিক কারণে গড়ে উঠতে পারে শিল্পের 
"বিশেষ বিমূর্ত আবেদন এবং ইতিহাস কি কৌশলে ক্রমশ একদিন বাস্তবের 
cota রাঙানো থেকে আর্টিকে সরিষে নিয়ে ate এাবষ্রা্ট অমরত্বের আওতায় | 

fret থেকে আমষ্টারভাম আসার সময় দুদিন মস্কোতে ছিলাম । সোভিয়েত 
“বিমান কোম্পানীর কলকাতা অফিসেব অন্ত একটি দেওয়াল চিত্র তৈরি করি 
wa Sa আমাকে সস্ত্রীক মস্কোতে ছুর্দিন কাটিয়ে ষাবার ব্যবস্থা কবে দেন । 
“দূর পাল্লার পাড়ি এবং আমার মত সাধারণ ভারতীয় কখনই অনেক টাকা 
হাতে নিয়ে ভ্রমণে বেরুতে পারে না, তাই মস্কোতে খুব একটা ঘোরাঘুরি 
করিনি। তাছাড়া রাশিয়াতে নামার পর থেকে মনে হয়েছিল সেখানে প্রশাসন 
-বিদেখদের সম্পর্কে যেন একটু বেশি কঠোর । হোটেল থেকে বাইরে বেরুতে 
গেলেও হাজার কৈফিয়ত দিতে হয়। এমন কি সারামাতিয়েভে| বিমান 
বন্দরের রেস্তেরায় পানীয় জল সববরাছের ব্যবস্থাও আইনমাফিক সীমিত। 
ট্রানজিট বিমানধাত্রীরা যদি দশ ঘণ্ট। সেখানে অপেক্ষা করে তাদের খেতে 
ডাকা হয় না। যেচে গিয়ে খাবার কুপন চাইলে আগে পাশপোর্ট দেখতে 
sten হয়! মস্কোর হোটেলে wafer মধ্যে কাটাতে কাটাতে আলাপ হয়েছিল 
একটি ইন্দোনেশয়ান ছেলের awl নিকোলাস স্থলেমন। সেও হল্যাণ্ড 
যাচ্ছিল দিদির কাছে। অনেক করে নেমন্তন্ন করল আমষ্টারভাম গেলে 
তার কাছে যাবার aH! আমষ্টারভায থেকে ঘণ্টা ছুয়েক-এর TAY 
লেলিষ্টাভ। নিকোলাসেব দিদি লুসি ফ্লোকট্রা সেখানে থাকে । নিকোলাস 
ফোন করে যাবার রাস্তা বুঝিয়ে দিল, কিন্তু হিসেব করে দেখলাম দুদিনের 
ভ্রমণে gaa প্রায় হাজার টাকা খব্চ। সাহস করে একদিন হাইওয়ে. 
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মুখে afea mats) কিছুক্ষণের মধ্যে একটা গাড়ি এসে দাড়াল এবং _ 
চালক বললেন, এসো, এক ঘণ্টায় লেলিষ্টাড। এই জাতীয় পথ চলায় 
পরচ শৃন্ত । হিচহাইক বস্তুটি বছর দশেক আগেও খুব জনপ্রিয় ছিল সার! 
“ইউরোপে, বিশেহ করে যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে । এখন নাকি যার তার গাভিতে 
ওঠে পড়া ঝুঁকির বিষয় .হয়েছে। অপরাধীরাও ত পথ চলছে। BIT 
"আপনাকে তুলে নিয়ে গিয়ে টাকা পয়সা কেডে নিল। হয়ত অভাবের 
'তাড়নায় নয়, SRS আডভেঞ্চাব। Be কৰে দিতে পারে জাষ্ট ফর স্ত 
ফান অফ ইট। যিনি লিফট চাইছেন আততায়ী তিনিও হতে পারেন | 
গাভিতে উঠে হাইওয়ের মাঝখানে sa দেখিয়ে হয়ত আপনার গাড়িটাই 
care নিয়ে অ “নাকে ছুঁডে ফেলে দিলেন । এই স্ব বোমহর্ষক সম্ভাবনার 
কথা মাথায় হেখই গাড়িতে উঠলাম। লোকটি ব্যবসায়ী । ওদেশের 
নিয়মমাফিক tee পাশে বসতে বলল। আমি বসলুম নাঁ। বিপদের 
ISRA যখন TIRÈ তখন পেছনে স্ত্রীর পাশেই ভাল। একটু চলতে 
চলতে লোকটি -লল, ইণ্ডিয়ান? কি করে বুঝলে? কেন, শাড়ি, টিপ, 
সিদুর। একটু আগে মস্কো পুলিসের কঠোরতার কথা বলেছি। সেখানে 
-পাশপোর্ট কণ্টো-লে aas জেরা করে জানতে চায় কপালে কিসের 
দাগ এবং সেই শগ পাশপোর্টের ছবিতে নেই কেন? ও বলেছিল ওটা 
ডেকরেশন, FATT কপালে থাকে all মাথার টিপের প্রসঙ্গ থেকে 
"আমাদের সুদর্শন হ্থীটি ভারত সম্পর্কে অনেক গল্প করলেন। যেখানে নামলাম 
সেখান থেকে *€ ছুভাগে ভাগ হয়ে গেছে । উনি ষাবেন বা দিকে দেনহাগ 
অথাৎ রাজধানী ₹গশহর । পথে নামতেই গা ছমছম করে উঠল। হাইওয়ের 
-পাচ-সাত METI মধ্যে লোক হাটে না। গাড়ি যাবার আওয়াজ হচ্ছে 
আকাশে হাউই কার মত। নীল আকাশ, মনে হচ্ছে কালিপুজোর AG | 
হঠাৎ দেখি মাথা ওপর হেলিকপ্টার । পথ প্রহরায় থাকেন ওরা । আকাশ 
যানটি বেশ fare নেবে এসে সরে গেল অন্তদিকে। য় পেতে পেতেই আর 
একজন লিফট দিঃলন। আমষ্টারভাম শহরের প্রান্তে নর্থপী। সমুদ্রের এক 
অংশ থেকে জল রয়ে ফেলে উপনগরী গডেছেন ওলম্দাজ সরকাব । হল্যাণ্ড 
cats দেশ। আগেই দেখেছি জনসংখ্যার সবট! স্থলভাগে ধরে না বলে 
অনেকে জলে থকেন। প্রখ্যাত বাস্তবিদ মিঃ লেলির পরিকল্পনায় সমৃদ্রের 
এক অংশ প্রথনো ঘিরে নিয়ে তারপর শেখান থেকে জল ছেঁচে ফেল! হয় | 
‘সিনেমাতে যে সূত্রের নিচ দেখি আমরা | অনেক মায়াবী জলচর থাকে। 
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Cher থাকে। নিশ্চয়ই সেখানে কোন ডুবুরীই বাসা বাধতে চাইবেন না। 
কারণ নিশ্চয়ই ভয় নয় বাস্তবিক অস্থবিধে । খাবার নয় বয়ে নিয়ে যাওয়া, 
গেল। কিন্ত পায়ের তলায় মাটি আসবে কোথেকে ? জল সরিয়ে যখন 
দেখা গেল সবটাই কাদা তখন বিমান থেকে এক জাতীয় বিশেষ উত্তিদ ফেল! 
হয় ষা মাটি থেকে জল শুষে বেঁচে থাকে । ferem) মাটি শক্ত করে 
তারপর বিশেষভাবে তৈরী জুতো পরে সেখানে নেমে আগুন দিয়ে গাছ-গাছড়া- 
পুড়িয়ে ফেলা হয়। শহর গড়ার স্বপ্ন সত্যি হতে আর কি বাকি থাকে? 
লেলির নামেই নামকরণ হয়েছে এই অভিনব ভূখণ্ডের । নিকোলাসের দিদির 
কাছে দুদিন রইলাম! and সিস্টেমে সার সার বাড়ি । বালির মত রঙের 
দেওয়াল, মাপে ডিজাইনে সব বাড়ি একরকম ৷ দিগন্ত জোড়া উত্তর সমুদ্র 
পর্যন্ত চলে গেছে বাভির রেখা । ইন্দোনেশিয়ানদের সংখ্যা হল্যাণ্ডে প্রচুর" 
কারণ দীর্ঘদিন ইন্দোনেশীয় দ্বীপপুঞ্জ ভাচদের অধীন far ইংল্যাণ্ডে ষেমন 
ভারতীয়রা উড়ে গিয়ে বসেছে দীর্ঘদিনের শোষণের বদলা নিতে, হল্যাণ্ডেও. 
তেমনি ইন্দোনেশিয়ানদের জম্জমাট' বাস। পরে ইংল্যাণ্ডে গেছি এবং 
থেকেওছি কিছুকাল । ইংরেজর1 এখন আর ভারতীয়দের সহ করতে পাবে 
না। এ নিয়ে তর্কাতক্কির শেষ নেই। হল্যাণ্ডে কিন্ত প্রজাদের সম্পর্কে 
ধারণ! এখনও অত খারাপ হয়নি । লুসির বয়স বছর তিরিশ wal সুন্দরী । 
ait আগে মেরিনার ছিল। লুসি বহু দেশ ঘুরেছে। জীবন সম্পর্কে ধারণা 
পরিফার। ওর কথাবার্তা থেকে বুঝলাম যতই 'পেয়ে থাকুক এই পরবাস 
ey ভাল লাগে না। ওর স্বামী বললেন লেলিষ্টাড ডাচ নাগরিকদের কাছে 
নির্বাসন .বিশেষ। সরকার এখানে বেচে থাকার নব রকম ব্যবস্থা করেছেন 
কিন্ত শহরের প্রাণ বলতে যা বোঝায় এখানে তা নেই। গত দশ বছরে 
লেলিষ্টাভে স্থইসাইডের হার বেড়েছে। বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে দেখে. 
এলাম বিশাল সমুদ্রের শুকনো বুক। এখনও লেলিষ্টাডের অনেকখানি ফাকা 
পড়ে আছে। একটা ছোট মিউজিয়াম আছে সমুদ্রের তলা থেকে পাওয়া 
নানান জিনিস নিয়ে । তিমির কঙ্কাল, মাহুষের করোটি, ডুবে যাওয়া জাহাজের 
মান্বলের টুকরো অদভূত অভিজ্ঞতা। অতীতের ব্যাপারস্তাপার ধরে 
রাখার জন্য এদেশের মানুষের ব্যাকুলতার শেষ নেই। আমষ্টারডামের 
সরকারি সংগ্রহশালায় যেমন সযত্নে রাখা আছে তিনশ বছরের পুরনে। 
রাজার পান-পান্র, তেমনি গুছিয়ে রাখা ভাঙা awa লেলিষ্টাডে দুদিন 
থেকে আবার আগর মত হিচ হাইক। এবার সঙ্গ দিলেন এক মিল] ও" 
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তার কিশোরী নেয় পথে অনেক গল্প হল, বললেন ভারতীয় মেয়েদের 
সম্পর্কে বিশেষ জানি না তবে তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে নেখানেও মহিলার! 
আজকাল জীবনের সব ব্যাপারে পার্টিসিপেট করছে।- মহিলা দেখালেন 
জলের মাঝখান ছিরে কি আশ্চর্য প্রণালীতে পথ কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
সমুদ্রের গভীরে : এরকম নাকি আরও তিনটি শহর হচ্ছে। উত্তর সমূত্রের 
জল এখানে ঘন TT) ভারি ভাল দেখাচ্ছিল জল ভেদ করে অনেক পালতোলা 
জাহাজের বেয়ে যাওয়া। পুরনো কায়দায় আজকাল ওর! জাহাজে পাল 
লাগাচ্ছে, afte তাকে কণ্টোল করে মেশিন। সেদিনও আকাশে অনেক 
শঙ্ঘচিল, রোদ্দুর! খুব ঘিপ্রির মধ্যে জন্মেছি, বড় হয়েছি, বেচে আছি। 
মাঝে মাঝে- স্থনোগ হয় বটে দেশের মধ্যে বেড়াবার, কিন্তু প্রকৃতির এই বৈভৰ 
এবং মানুষের সে যুদ্ধে তার পরাজয় আর সেই হার মানিয়ে নেওয়া, কেন 
পানি না লিখতে বসে মনে হচ্ছে এ দৃশ্য আমার-মত সাধারণ মাছের পক্ষে 
বুঝি সত্যিই দুৰ্লভ! 

" আরও কয়েকদিন আমষ্টারডামে রইলাম। হাইনেকন বিখ্যাত data | 
এই একটি বস্তু না ইউরোপের মান্য হা-ঘরের মত খায়। খুব কম লোক 
"দেখেছি যে জোত্র কয়ে বলতে পারে বীয়ার ভাল লাগে না। হাইনেকন 
বীয়ারের প্রায় একচ্ছত্র রাজত্ব সারা হল্যাণ্ডে। ওদের ক্রয়ারীতে বেড়াতে 
গেলে ঘতক্ষণ ণেটে ধরে বিন! পয়সায় বীয়ার দেবে। আমষ্টারভামে খুব হীরে 
পাওয়া যায়! হরে পালিশের কাঁরধানাও নর্বসাধারণের wa থোলা। 
সেখানেও বেড়াতে যাওয়া যায় কিন্তু যতক্ষণ পকেটে ধরে বিন! পয়সায় হীরে 
. পাওয়! যায় না! সংঘাত ইওরোপীয় জীবনের মূল মন্ত্র। বিশাল শহর 
আমষ্টারভাম। বুথ পথে চুম্বনরত নবনারী। হাওয়ার বেগে ধেয়ে যাচ্ছে 
ভোলভো।, সিত্রে! গাড়ি। ট্রেনে করে এক ঘণ্টার মত গৈলে উত্রেখট শহর | 
ভেবেছিলাম শহর যখন, এইরকম ছুটোছুটি দেখতে পাব। সেখানে আমাদের 
দেখা করার কথ] উত্রেখট বিশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যাপক ভঃ চেমপাক়তির Heer 
উত্রেখট ওভারভেন্ট ষ্টেশনে অধ্যাপক আমাদের নিতে এলেন। শান্ত নমাহিত 
চেহারা, পঞ্চাশ বছর বয়স । একটু হেঁটে গুর ফ্ল্যাটে এলাম। ডক্টর 
Spas! এখন ফ্যাক্যালটি, অফ আর্টসের অন্ততম অধ্যাপক । Beas 
শহর বটেই কিন্তু ভাখাও কোন উত্তেছনা নেই, ছুটোছুটি নেই। পথের ধারে 
কয়েকটা কাগজের টুকরো পড়েছিল। যেতে ঘেতে অধ্যাপক বললেন ছু বছর 
আগেও এখানে যন থাকত না। মালে ইওরোপীয় জীবন থেকে qari 
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বস্তুটি ক্রমশ লোপ পাঁচ্ছে। ওর মতে সভ্যতার সবচাইতে বড় ATI হচ্ছে 
হঠাৎ গজিয়ে ওঠা! নারী স্বাধীনতার ঢেউ। মেয়েরাই ত জীবনকে বাধবে। 
দেখ, কি প্রচণ্ড গতিতে মেয়েরাই এখন জীবনটাকে খুলে দিচ্ছে বাইরের দিকে | 
তর সম্প্রতি লেখা বইটির ফরাসী পাওুলিপি দেখলাম | বেদ arte বাইবেল 
এ ওয়ার্ড অফ গভ। ধর্ম পড়ান। সাহিত্য এবং রাঞ্জনীতিতেও সমান 
Ra: শিল্প বিষয়ে বেশি fag বললেন না। শুধু বললেন ম্যাসকুলিতিটি 
জীবনের ওপর এভাবে গেড়ে বসলে কমনীয় বলে কিছু থাকবে atl 
জীবন বিরত্তি বক হয়ে যাবে । ধর্ম সম্পর্কে খুব রক্ষণশীল না হলেও উনি মনে 
করেন ধর্মচেতনার অভাবেও ইওরোপীয় জীবন আজ বিপর্ধস্ত। চেমপারতি দক্ষিণ 
ভারতের We! আমাদের জন্তু ভাল ভিজিয়ে রেখেছিলেন। ভেবেছিলেন, 
গরু খাই না। আমার জী সাগ্রহে বাছুরের মাংস রেধে দিতে চাইতে খুব 
খুশি হলেন। রেসিপিটা fera নিলেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে ডক্টর খুব উদাস। 
কোন আগ্রহ.নেই। হয়ত ইওরোপ সম্পর্কেও থাকত ail নেহাৎ যে 
পরিবেশে বেচে আছেন সে সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া এড়ান যায় না বলে কিছু 
মতামত ব্যক্ত করলেন। Brae’ থেকে ফিরে পরের দিন আর্নহেম চললাম । 
ফাকা ট্রেন, বাইরে ফাক! প্রকৃতি! wa কোথাও Tafa জল তুলছে 
যেন ভ্যানগঘের ছবি থেকে কেটে নেওয়া বাঁডি, আকাশ, ফিকে মেঘ। 
আর্নহেমএই আমার ছবিষ প্রদশনী staria সেপ্টার অফ কুংর্ন ওলদ্দাজ. 
সরকারের সাংস্কৃতিক সংস্থা । কুহর্ন ইংরেজীতে হচ্ছে কাউংর্ন। Bi, ট্রেনে 
করে আসতে আসতে fag বিশুদ্ধ ডাচ গাই দেখেছি বটে। প্রকাণ্ড চেহারা 
ভাদের। তেমনি ছুন্দর । গরুর চোখের WVU সারা. আর্নহেমে। লোক 
স্থাটে না বিদ্ধ বিরাট পথ জোহানদ্উেইথলান। লেন মানে ত জানতাষ 
সরু গলি। পরে ইওরোপে আরও গলি দেখেছি যাদের চেহারা বলকাতার 
গল্রি মত। বিস্ত একশ ফুট চওড়া বাস রাস্তাকে এরা কেন লেন বলে? 
আমাদের গ্যালারীটি পাচমিশেলী সাংস্কৃতিক ব্যাপারের জায়পা। এখানে 
প্রাপ্তবয়স্ক গৃহিণীরা লেখাপড়া, হাতের কাজ শিখতে আসেন, বিভিন্ন 
প্রয়োজনীয় বিষয়ে বক্তৃতা হয়। প্রদর্শনী শুরু হওয়। মাই স্থানীয় সংবাদপত্রে 
‘ফলাও করে খবর বেরতে লোক আসতে লাগল, তবে ইওরোপে ছবির প্রদশনীর 
দর্শক বাধা । যিনি ভালবাসেন তিনি আসেন । চিত্রকলা সম্পর্কে সাধারণভাবে 
আগ্রহ ভারতের থেকে Sass বেশি । সব ট্রেনের কামরায় ah, ভ্যানগঘের 
ছবির fad লাগান থাকে। গৃহস্থবাড়িতেও ছবি টাঙানর চল আছে। 
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ছবি কেনার cates সহজেই পাওয়া যায়! আমাদের গ্যালারীর সঙ্গে 
লাগোয়া একটা হ্ফঘর ছিল। তার পরিচারকও আমার ছবি কিনলেন। 
বাড়ীতে এসে ধারা নালাপ করলেন তাদের মধ্যে হানস-মার্টিনার কথা আলাদা 
করে বল! দরকার । সন্তানসম্তবা মার্টিনা এবং তীর বন্ধু হানস-ছুজনেই sed | 
আমাদের আমন্ত্রণ চুর বাড়ি নিয়ে গেল, বলল, সাত দিন থেকে যাও আমাদের 
সঙ্গে । আমরা ভারতবর্ষের কাছে নেপালে গেছি। তোমাদের দেশ সম্পর্কে 
আরও জানতে BEI সেখানে যেতে চাই। দুজনের কেউ কাজ করে aj) 
বিয়ে করেনি। FE বাচ্চা হচ্ছে। ওদের, কাছে বিয়ে মানেই শর্ত ॥ 
শেষে পরস্পরকে শার পছন্দ না হলে বাচ্চাটা বিপদে পড়বে। হয়ত বাচ্চাটার 
কারণে ভিভোর্স নেও] যাবে না। হানস্‌্কে জিজ্ঞেস করলাম, চলে কি করে? 
সরকার বেকারদের ভাতা দেয়। ওদের টাকায় মাথাপিছু মাসিক ছু-হাজার 
Wi চাকরিও ceial সম্ভব সরকারি ব্যবস্থাপনায়। যে সব চাকরি আসে, 
তার কোনটাই ওর পছন্দ নয়। ওরা চায় লেখকের চাকরি। আমি 
ডাচ জানি না fas কথা বলে মনে হল ওরা লিটারারী আর্টে আগ্রহী i 
সরকার ওদের মনমৃত চাকরি fs পারছেন ন! বলে বসে খাওয়াচ্ছেন। 
আজব ব্যবস্থা | CH আমন্ত্রণ গ্রহণ কবলাম। কারণ ততদিনে আমরা! 
যে ডাচ বন্ধুটির m ছিলাম তার কাছে থাকা we হয়ে উঠেছে। 
সে ঘোর বস্তুবাদী! সপ্তাহে একশ ডাচ টাকা নেয় কিন্ত অধেক দিন ফ্রিজ 
ফাকা থাকে । তাত্রভারতীয় স্ত্রী আমাদের সাদর আমন্ত্রণ জানালেও আমরা 
পৌছতে খুশি হন=। হতে পারে তার বিদেশী পালিশ আমাদের ছোয়া 
লাগলে নষ্ট হতে পচন ভাই । বা হয়ত আমরা তার অভিজ্ঞতার পক্ষে কিছু 
বেশী দিশী। কিন্ত যথেষ্ট টাকা নিয়ে পর্রিমাণ মত ee সরবরাহ ন! করা 
কোন ভারতীয় Tma পক্ষে সম্ভব হয় কি করে? আমার এই ডাচ 
বন্ধুটি কলকাতায় পওয়া। ও কলকাতায় বেড়াতে গিয়ে হস্তে হয়ে একটা, 
বউ খুঁজছিল। eT দেশে নাকি ওকে বিয়ে করার মত একটাও মেয়ে নেই। 
এ হেন ব্যক্তির স্ত্রী হিসেবেও তার আমাদের অবজ্ঞা করার কারণ ছিল, 
সবকিছু সহজ হয়ে CTA আমরা হানসের বাড়ি আমন্ত্রিত হতে। এসব শুনে, 
ওরা খুব অবাক হয়ে =লল, বিশ্বাস কর, হল্যাণ্ড জায়গাটা ঠিক এত ছোট নয় 
qama জীবনের নানান খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে কথা বলে, খেয়ে, ঘুমিয়ে 
দারুণ কেটে গেল হল্যাপ্ডের শেষের সাতটা দিন।' ইতিমধ্যে আর একটা! 
মজার ব্যাপার eae! আমার ডাচ, বন্ধুটির বাড়িতে স্বান করবার কোন, 
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ব্যবস্থা নেই। ওর স্ত্রী রান্নাঘরের, মধ্যে একট! ছোট বালতিতে জল গরম 
করে গা মুছে নেয়। উনত্রিশ দিন আনহেমে ছিলাম ! প্রথম ছু-সপ্তাহ স্নান 
হয়নি। এমন কিছু ঠাণ্ডা দেশ নয়। যে-কোন বাঙালীর পক্ষে ব্যপারটা 
অন্বস্তিকর। একদিন বিকেলে একটা পার্কে বসে আছি হঠাৎ এক অতি বৃদ্ধ 
ব্যক্তি এসে আলাপ করলেন |! বললেন, মাথায় সিছুর দেখে ধরেছি ভারতীয় | 
আমার বাড়ি এস। একা থাকেন। gh গত বছর কানসারে মারা গেছেন। 
সিনিয়র সিটিজেন অর্থাৎ বাসভাড়া অর্ধেক, র্যাশন ফ্রি, দোকানে চা খেতে 
গেলেও কনসেশন। বাড়িটা ছোট কিন্তু সাংঘাতিক সাজান। নিজের বৈভব 
দেখিয়ে বললেন, তোমার বউ-এর মত একটি ভারতীয় মেয়ে দাও, বিয়ে 
করব। বললাম নিশ্চয়ই, fee আপনি কি আপনার এই বাজসিক বাথরুমে 
আমাদের মাঝেমধ্যে স্থান করতে দেবেন? পত্রপাঠ সহান্ত অনুমতি | 
লোকটির বয়স প্রার সত্তর । প্রথম দ্রিন বললেন পঞ্চাশ-পর্ধান্গর মেয়ে চাই । 
পরের দিন বললেন তিরিশ-চন্্িশ । শেষে জান! গেল উনি অষ্টাদশী কিশোরী 
চান। ধুব ভাল মানুষ । বললেন তোমরা আমার বাড়িতে থাক। মেয়ে 
দেখ। আমি টিকিট পাঠাব এবং তাঁকে আমার সব সম্পত্তি অগ্রিম লিখে 
দ্বেব। পাত্রীপক্ষের মনোনয়নের জন্য নিজের একটি ছবিও দিলেন। ফিরে 
আসার সময় খুব খারাপ লেগেছিল! তার জলে এত স্বান করলাম, রোজ 
ভার রামাঘর উজাড় করে খাবারদাবার খেলাম। কিন্তু আন্তর্জাতিক 
ঘটকালির এমন এক অভিনব সুযোগের সদ্বাবহার করতে পারলাম না। 

garte চীজের দেশ। চীন কিনতে গেলে দোকানী জিজ্ঞেস করে, ইয়াং 
না ওল্ড, কোন্ট! নেবেন ? ছাগলের দুধ থেকে মারাত্নক খারাপ গন্ধগলা এক 
রকমের চীজ বিক্রি ex ওটা নাকি স্পেশালিটি। হৃল্যাণ্ডে অনেকে দুপুরের 
খাওয়া এক টুকরো! রুটি এবং বিরাট একট! চীজ দিয়ে সারেন। খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারে হানস মা্চিনার বিচিত্র সব বাতিক আছে। যাবতীয় 
খাবার-দাবার ওরা একটা বিশেষ দোকান থেকে কেনে । সেখানে নাকি 
fabs কোন কিছু মেশান হয় না। ওর! নিরামিষাশী এবং ঠিক করেছে 
বাচ্চাটা বাড়িতেই হবে। এজন্ত graè চাইন্ড বার্থ সম্পর্কে নানান বইপত্র 
পড়েছে! কারণ হুল হাসপাতাল নাকি ইনফেকশনের ডিপো, যদিও আমার 
অভিজ্ঞতায় 'ইওরোপের যে-কোন হাসপাতালই ব্রীচক্যাপ্তির থেকেও পরিচ্ছন্ন | 
ওদের একট! ষ্টেশন ওয়াগন আছে । প্রেমের প্রথম পর্বে বহুদিন ওর! 
পাঁড়িতেই বাস করেছিল। ওরা চাইছিল হেগ শহর বা অন্তত্র আমাদের 
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বেড়াতে নিয়ে ছেত কিন্তু মার্টিনার শরীর খারাপ, তাছাড়া বিনা পয়সায় 
থাকা-ধাওয়া, Ste ওপর বেড়ান ব্যাপাকট] বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে ভেবে 
প্রস্তাবটা কাটিয়ে দিলাম 

এক wey কুষাশার ভোরে হানসর! আমাদের রা 
ওদের সঙ্গে আরও শানিকটা থাকতে পারলে ভাল লাগত, কিন্তু দিল্লিতে যখন 
' বেনেলুক্স ভিসা আতে গিয়েছিলাম সংশ্লিষ্ট অফিদারটি বলেছিলেন, যাচ্ছেন যান 
' মনে রাখবেন শানে আপনার সরকারি হাত-খরচ! পাঁচশ ডলার একদিন 
ayy করলেই শেষ হয়ে যেতে পারে। আনহেমে ছবি বিক্রি খারাপ 
হয়নি, কিন্ত বালী বিদেশে গেলে কেনাকাটার অন্থথে পড়তে বাধ্য! 
BINS, থেকে T পেরেছি কিনে দুটো স্থটকেশের স্বাস্থ্য বাড়িয়েছি। তাজা 
Be খাবার, টিউলিপ গাছের ছায়ায় ঘুরে বেড়াবার অফুরন্ত ইচ্ছে থাকলেও 
পকেটের সম্মানাথে ভিসা ফুরবার কয়েক দিন আগেই বেরিয়ে পড়লাম! i 
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শেরনেশের জাহাজঘাটা থেকে বাস ধরে সিটিংবোর্ন। সেখান থেকে ট্রেন। 
রাত নটা নাগাদ মার্গেট ষ্টেশনে পৌছে দেখি কালো র৪-এর একটা foaia 
অষ্টিন গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বুড়ো সাহেব বলছে, কোথায় ধাঁবেন ? 
BAT? ভাড়া ত পাচ পাউণ্ড । আচ্ছা তিন দেবেন। রাস্তায় আরও 
কিছু লোক তুলব feel এমনটি ইউরোপের কোথাও ঘটেনি। সিটিংবোর্ন 
ষ্টেশনে ট্রেন ধরবার জন্যে ঘণ্টাখানেক বসেছিলাম । প্রাটকর্মে দুটি কিশোর 
আড্ড! দিচ্ছিল । অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও তাদের ভাষার একবর্ণও বুঝলাম al | 
শেষে কাছে গিয়ে জিল্রেন করলাম, ইংরেজী বলছ? তারা অবাক হয়ে বলল 
নিশ্চয়ই। কেন বলত? ইংরেজী ভাষ! এবং সাহিত্য বিষয়ে বিশ্ববিতালয়ের 
শেষ ডিগ্রীটাই শুধু পাইনি, মনে মনে বেশ গবিত ছিলাম সারা ইউরোপের 
মধ্য ইংরেজ সংস্কৃতিটাই সবচেয়ে বেশি জানি বলে। প্রথম চোটেই সব কেমন 
এলোমেলো হয়ে গেল! লগ্নে আমাদের সাতদিনের একটি সুন্দর প্রোগ্রাম 
করে দিয়েছিলেন ব্রিটিশ কাউন্সিল কর্তৃপক্ষ । ছবির প্রদর্শনী করতে হল্যাও্ 
যাচ্ছি শুনে ওদের কলকাতা অফিসের কর্মী সোমেন ধর আমাকে বুদ্ধি দেন 
এই ফাকে ইংলাগুটাও ঘুরে আসতে] কিন্তু এমনিতে জামার মত রোগ! 
পকেটের চিত্রকরের লগ্ন হেন শহরের বিলাল BIR করবার কোন উপায় নেই, 
কারণ তখন ভারতীয় আঠার টাকায় ইংলিশ এক পাউণ্ড। কলকাত৷ ব্রিটিশ 
কাউন্সিলের সাংস্কৃতিক অধিকত্রাঁ জারিন চৌধুরীর সহযোগিতায় ব্রিটিশ 
সত্বকারের শিক্ষা বিভাগের এই আমন্ত্রণটি পেয়েছিলাম | 

ট্রাফালগার স্কোয়ার ব্রিটিশ কাউন্সিল অফিসের ঠিকান। শ্প্রিংগার্ডেন। 
ব্সস্তের বাগানের মত Gant এক ইংরেজ মহিলা আমাদের FÁT 
সবকিছু বুঝিয়ে দিলেন এবং ace দিলেন ঝকঝকে চেহারার এক সাহেবকে | 
তাঁর নাম মালকলম ডগলাস্‌ । সে আমাদের ঘুরিয়ে দেখাবে লণ্ডনের আর্ট 
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গ্যালারি এবং মিউকরিয়ম গুলো | প্রথম দিন দুপুরে আমাদের পৌছে দেওয়া 
হুল সরকারি শিল্প বিভাগের জনৈক! অধিকতর Aas ব্লাকবার্নের কাছে। 
তার সঙ্গে' ছু-দেস্র আর্ট মৃভমেন্ট নিয়ে কথাবার্তা হল। তিনি বললেন 
ইংল্যাণ্ডে এখন ale বিমূর্ত শিল্প আন্দোলন নিয়ে নানান ক্ষোভ এবং 
হতাশ।। Swe শিল্পীরা চাইছেন সরল ফর্ম এবং বিষয়বন্ত্রতভে ফিরে যেতে। 
অনেক gfe আটস্কুল ফেরত নবীন শিল্পী নাকি সরাসরি ফটো গ্রাফিক 
অন্থুকৃতির প্রতিও কু কছেন। তাঁকে বললাম আমার মতে আধুনিক আর্টের 
সবচেয়ে বড় ART সবকিছুকে বড় বেশি ব্যক্তিগত করে দেখা । আমার 
সমর্থনে wen অধুনিক ব্রিটিশ পারফরমেন্স আর্টের উদাহরণ দিলেন! 
বললেন, হ্যা, যেমদ আজকাল ফ্যাশন হয়েছে শিমী একরাশ দর্শকের সামনে 
বসে ছবি করবেন; ছবি শেষ হবে দেখাও শেষ হবে । এভাবে দর্শককে নিজে 
কাজ করবার রীভিলীতি খোলাখুলি দেখিয়ে দিলেই কি উপযুক্ত বিনিময় সন্তব ! 
উনি আমাদের দেশর খবর জানতে চাইলে স্পট বললাম নেটিভ কোনও 
geta আর সামাদের অবশিষ্ট নেই।- এখন ভারতবর্ষের শিল্পীর! নব্য 
ইওরোপীয় শিল্পধারার প্রভাবে wei লোকশিল্পের প্রতি কিছু সহানুভূতি 
আছে কিন্তু উপস্থাস্না বা আঙ্গিকে এখন এক তীব্র পশ্চিমী হাওয়া । মহিলাকে 
সেই সঙ্গে এটাও মনে করিয়ে দিলাম যে ইংল্যাণ্ডেও এখন আর টার্নার 
বা কনস্টেবলের Tata wieder নিশ্চয়ই কেউ করছেন না। কথার শেষে - 
দুজনেই ঘে বিষয়ে একমত হলাম সেটা হল আদলে শিল্প পদ্ধতির হিসেৰে 
পার্ানেন্ট বলে =g নেই। কোনও আন্দোলনই চিরস্থায়ী হয়নি। শিল্প 
ইতিহাসের এটাই নিয়ম | - 

আমাদের TES ডগ লাস Marae নাড়িনক্ষত্র জানে | ওর বুদ্ধি অনুযায়ী 
. শহরটা ভাল করে দেখতে পাওয়া যাবে বলে বেশিরভাগ জায়গাতেই হেঁটে 
গেলাম! সাতদিন হা হাটা হল তার সমান সম্ভবত কলকাতায় তিন মাসেও 
SB না। পথ চল্তে চলতে ডগলাস সারাক্ষণ কথা বলে। Afara 
দেখানর ফাকে ফচক চিনিয়ে দেয় চ্যাপলিনের ছোটবেলার বাড়ির রাস্তা, 
গান্ধী xfs, লণ্ডন ala এই ব্রীঞ্জটি আমেরিকানরা নাকি কিনে নিজেদের 
দেশে নিয়ে গেছে ডগলাদ বলল কিন্তু মূর্খর! যেট। নিয়ে গেছে সেটা মোটেই 
আমল ‘টাওয়ার ওফ লণ্ডন’ নয়। বাক্ষিংহাম প্যালেসের সামনের রাস্তা 
ম্যালএর রঙ বোশিপুরের লালমাটার মত! রানীর বাড়ির সামনের রাস্তাক্ক - 
He সার! দেশের AT রাস্তার বঙ-এর চেয়ে অন্ত রকম করা হয়েছে তার প্রতি 
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বিশেষ সম্মানে। ডগলান বলল রানী ইংল্যাণ্ডে সার্বভৌম | তার অমর্যাদা 
সবচেয়ে ঘোর নাস্ভিকও সহ করে না। রোবোট লাইট লাগালে রানীর 
যাঁতায়াছের বিস্ব হতে পারে তাই ম্যালে ট্রাফিক পুলিস হাত দেখিয়ে পথ 
নিয়ন্ত্রণ করে। বাকিংহাম প্যালেসের রক্ষীদের গল্প কিংবদস্তি বিশেষ । তারা 
্যাচুর মত দীড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এত খুব কষ্টের চাকরি । ডগলাস 
বলল মোটেই নয় । ব্রিটিশ নাগরিক এই চাকরি পেলে পবিত হয়। সারা 
বিশ্বের রাজনীতিতে এখন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধাচরণ এক অভিবড় বাস্তব । খোদ 
ইংরেজ কিন্তু রানীর অথরিটি নিয়ে আজও কোন অবস্থাতেই কথা বাড়ায় T | 
আয়ারল্যাণ্ডের অতি বিপ্লবীগুলো! যে ya রাজনীতির খেলা খেলছে ডগলাস 
বুঝিয়ে দিল তা কখনই ব্রিটিশ জনতার সমর্থন পাবে না। | 
অনেকটা কলকাতার মার্বেল প্যালেসের মত বিরাট বপু নিয়ে একটা অতি. 
ছোট রাস্তার মধ্যে কোনরকমে দাড়িয়ে আছে স্বনামধন্য ব্রিটিশ মিউজিয়াম । 
এর সম্পর্কে বেশি কিছু বলার প্রয়োজন নেই। এই সেই এঁতিহাসিক সংগ্রহ 
শালা যেখানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সব পণ্ডিত, এতিহাপিক, শিল্পবিদ্‌ আড্ডা গাড়েন, 
মানুষের অতীত কৃতিত্বের হিসেব-নিকেস করতে । এই সেই জায়গা যেখানে 
সত্বে রাখা আছে ফারাওদের আকাশচুম্বী প্রতাপের প্রতীক Fees আফ্রিকার, 
কোনও অখ্যাত বর্বর মানব সমাজের কাজে লাগ! স্ববৃহৎ কাঠখোদাই টোটেম। 
আয়াকে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করল সেই কক্ষটি, 
যেখানে শ্রেষ্ঠ সব সাহিতি/কদের হাতের লেখা এবং প্রথম প্রকাশিত পুস্তকের 
সংগ্রহ রাখ! আছে। শেলী, কিটস, ব্রাউনিং, গ্যলসওরারদি। সাজানর 
ব্যবস্থা এত সুন্দর যে এই ঘরটিতে একটু চুপ করে দাড়িয়ে থাকলে cay, 
ইংরেজী সাহিত্যের মহারখীদের ahaa শোনা যায়। বার্নাড শ-কে অন্থরোধ 
ক্র! হয়েছিল এই 'সংগ্রহশালার জন্ত কিছু হাতে লিখে পাঠাতে । উত্তরে, 
তিনি লেখেন আমি সব লেখাই সরাসরি টাইপ মেশিনে লিখি। মাঝে 
মধ্যে হাতে লিখি না তা নয়। নেগুল্! সব রাবিশ | যাই হোক আপনাদের 
অনুরোধে সেই Bat থেকেই এক টুকরো পাঠালাম । সেটাই রাখা হয়েছে। 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামের আরও ক্য়েকটি বিষয় আমাদের মুগ্ধ করল। দূর কোন, 
পর্বত গান্রে কোনও আদিম দিনে হয়ত কোনও অনামী চিত্রকর আক কেটে 
কিছু বোঝাতে চেয়েছিল। হয়ত সেটা শবধাত্রার TII হয়ত কোনও বৃষের- 
গ্রতিকৃতি। দেওয়াল ae উঠিয়ে এনে বাধিয়ে রাখা হয়েছে ঠাণ্ডাঘরে। 
ল্যাসকো। ৰা আলুতামিরার কথা 1 সার বিশ্ব জেনে গেছে ইতিমধ্যেই | ও 
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আর অজানা নয় নে মানুষ কথা' বলার বা কবিতা লেখার বন্ধ আগেই ছবি 
একেছিল কিন্ত প্রকৃতির অত্যাচার থেকে বাচিয়ে কিছু প্রিমিটিভ শিল্পকর্মকে- 
এভাবে ভবিয্যতের জন্তু তুলে রাখা বিশেষ ঘটনা বৈকি। এমনই রাধা মমির - 
ata! দেখান হয়ছে কিভাবে মমি পরিকল্পনার আগে মিসরে মৃতদেহ পুঁতে 
রাখা হত বালির নি:চ। চিত্রকলা ভাস্কর্ষের সম্ভারও কিছু কম নয় ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামে । ইংরেজ দেশে শিল্পকল] ফরাসী দেশের মত বিকশিত না হলেও 
সংগ্রহশালা গুলোর রক্ষণাবেক্ষণ এবং প্রদর্শন ব্যবস্থা দেখবার মত। ব্রিটিশ 
মিউ জয়াম ইংবেজ শিল্পরচির একটি অন্ততম নিদর্শন | 

টেট গ্যালারি! ব্রিটিশরা এই গ্যালারিটির জন্ত খুব গবিত। টেমসের ধারে 
অনেকটা, কলকাভ! বিশ্ব বিদ্ভালয়ের পুরান সেনেট হিলের মত প্রকাণ্ড চেহারা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে টেট । এই গ্যালারির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এখানে বেশির 
ভাগই সমসাময়িক কালের শিল্প নমুন!। প্রধান প্রবেশ পথের সামনেই মাতিসের্‌, 
একটি বিশাল ক্রোলাজ। শুনেছি শেষ জীবনে ফরাপী চিত্রশিল্পের এই 
মহান ae যখন অথর্ব হয়ে পড়েন বিছানায় শুয়ে শুয়ে নির্দেশ দিতেন 
রজিন কাগজের টুকরো সীটাবার | কড়া হলুদ, নীল, লাল এবং কালো. 
ye-a জমাট কম্পোজিশন। কোন গল্প নেই। বিশ্লেষণ করে দেখবার মৃত 
কোন আমুভূমিব জটিলতা নেই। বোঝা যায় সারা জীবন ছবি Great নিয়ে, 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চিয়ে শেষে মহান at পৌঁছেছিলেন এক ia সারল্যে। 
মাতিসের এই জাতীয় কাজের প্রতিলিপি আগে দেখেছিলাম। এটি 
অরিজিনাল moa দাড়িয়ে মনে হল সত্যি এ এক অপাধিব শৈল্পিক 
RTE নমুনা অনেক রাগী সমালোচক মাতিসের এই কাগজ সীট! শিল্প 
নমুনাকে ‘অতি সরল বলে থাকেন । আমার কিন্ত qe অহৃভব! মাতিসেক্র 
শিল্পী জীবন সম্পর্কে যতটুকু জানি তা থেকে বলতে দ্বিধা নেই এই মারলো 
অধিকার অর্জন করা খুব কম শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। আধুনিক বিমূর্ত 
চিত্রকলাকে আপাতদৃষ্টিতে খুব সহজ লাগে। একটা দাড়ি টেনে য্মেন 
মান্য বোঝান er) বৃত্ত একে বলা, হয় বিশ্ব আবধুনিকরা এই সব পথ 
ধরতে পারতেন না, যদি না মাতিস সের্জানরা নিজেদের জীবন দিয়ে 
জিতে নিতেন এই লারলোর অধিকার । টেট গ্যালারির. সামনের ঘরটি 
আলো করে tfa রোযার মার্বেল খোদাই যুগল মৃতি চুদন, 
রোধ্যাকে কল্পবাতায় এখন অনেকেই চিনে গেছেন সম্প্রতি faym- 
qerre mgs রোযা প্রদর্শনীর আমৃকুল্যে | guis রোযার, 
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বাড়িটি মুজি atii মেট্রো ভেরেন-এ নামলেই চোখ জুড়িয়ে যায় ষ্টেশন 
চত্বরে সাজান saa রোর্দ্যার শিল্পকর্মের প্রতিলিপি এবং ইমিটেশন দেখে। 
afa atita আকর্ষণ ভ্রমণকারীদের কাছে কিন্তু তেমন কিছু নয়। যতবার 
সেখানে গেছি দেখছি ফাকা। বাড়ির সামনের মাঠে অন্ধকার চেহারা 
নিয়ে জবুথ,বু বসে থিঙ্কার। বাড়ির পেছন দিকে নিঃসঙ্গ পড়ে আছে atir- 
কল্পিত সেই নরকের দরজার রেপ্রিকা। রোদ্যা ছিলেন ফরাসী শিল্পজগতে 
সাক্ষাৎ বিপ্লবী। প্রায় সারা জীবনই তাকে প্রতিষ্ঠানিকতার বিরুদ্ধে বুক 
দিয়ে পড়তে হয়। এখন তিনি জগত্বরেপ্য কিন্তু ফরাসী দেশে এমন এত 
নাম আছে আলাদা করে ওরা ওকে শ্বীকৃতি দেবার কথা ভাবে all 
কলকাতায় উনি একা খেলতে এসেছিলেন। রাশিয়ান সার্কাস al পেলের 
ফুটবলের মত হুজুগের হাওয়| লেগে ওর প্রতিবিষ্বটা কলকাতার আকাশ 
‘gre বেরিয়ে ষায়। যে শান্তি এবং গাস্তীর্ষের মধ্যে প্যারিসে রোযার 
বাড়িটি পড়ে আছে, বেচে আছে ওর অমর মাবেল, গ্রানাইট, ধাতব safon, 
ওকে বুঝতে গেলে, ভাল লাগতে গেলে সেই রকমটি চাই একথা তখন 
কলকাতায় কেউ বোঝেনি। আগেই বলেছি, লণ্ডনের গ)ালারি পরিকল্পনা 
আভিজাত্যের চর্ম নিদর্শন । টেট-এ AWT আমাদের মুগ্ধ করলেন। 
এখানে স্থান পেয়েছেন একেবারে সাম্প্রতিকেরাও। একটা দেওয়ালে পুরোন 
faa ঝুলছিল, তাতে ছুটি গাছের ভাল ঠেকান। শুনলাম এটি শিল্প নমুনা । 
এক কোণে গোটা তিরিশেক সাদ। ইট ( ফায়ার ব্রিক) পাতা ছিল। শুন্লাম 
এটা নাকি গ্যালারি কর্তৃপক্ষ বহু টাকায় কিনেছেন। আধুনিক মামুধের 
শিল্পচ্চার এটি নাকি এক pete নমূনা। হেনরমুরের এলিফ্যাণ্ট স্কাল 
'আযলবাম দেখলাম। উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষ পর্বের কাজ। 
হেনরি মুর ইংল্যাণ্ডের অতি জনপ্রিয় ভাস্কর । aag পথেঘাটে ওর কান্তি 
ছড়ান। ব্রিটিশ কাউন্নিল অফিসের পেছন দিকেই এর একটি শিল্পকর্ম 
আছে। পেতলের মত কোন ধাতু দিয়ে করা ছুটি প্রকাণ্ড ফর্ম । ভগলাসের 
ওটিকে রোগাক্রান্ত কিডনী মনে. হয়। হেনরি সুয়ের যা কিছু দেখলাম সবই 
বিমূর্ত । অবয়ব ধর্মী না হলেও বিশাল জড় পদার্থের টুকরোর মধ্যে অভি 
মনোরম ছন্দবন্ধতা আরোপ করবার অসামান্ত ক্ষমতা তার ছিল। যনস্ত্রযুগের 
যাবতীয় স্থযোগ-স্থবিধাকে বাবহার করে ভাস্কর্যের যে ছুটি প্রধান দিক ভল্যম 
এবং মাস তাকে অব্যাহত রেখে মৃর জড় পদার্থের এক অমর কাব্য গড়ে 
গেছেন। পরে ইটালিতে বহু ভাস্কর্ধ নমুনা দেখেছি। মুগ্ধ হয়েছি সে সব 
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শিল্পকমের বিশালগ্তায়। স্বীকার করতে চাই, এই ইংরেজ মৃত্তিকার কোন 
অংশেই তাদের Gm কম নন। পরিবেশ অনুযায়ী ভাস্কর্য বসাতে হয় এ 
O কম একটা কথা নাধুনিক নগর নির্মাতারা বলেন। হেনরি মুয়ের SRÍ 
কোন গল্পরেখা ন থাকায় মনে হল ওর কাজগুলে। যেখানে বসান হয়েছে 
একটা শিল্পময় পত্রিবেশ সেখানে আপনি তৈরী হয়ে গেছে। আর একটা 
কথা । আধুনিক চিত্রকরদের মত উনি দৃশ্যগত জটিলতার খুব একটা পক্ষপাতী 
ছিলেন না| Reas সর্বত্রই খুব ছোট, যেমন হাতি নয়, হাতির মাথার 
খুলি। মাত্র। অল্প বিষয় নিয়ে ভাজাগড়া করলে দর্শকদের উপভোগের 
সমস্ত কিছুটা কমে বৈকি । লগুনের অভিজ্ঞতায় আর এক মূল্যবান সংযোজন 
'আলবার্তো জিনকোমিত্বি। বিংশ শতাব্দীর প্রথম বছরে এক REA 
পরিবারে শিল্পী জন্মগ্রহণ করেন । ম্বকীয়তার es ত্বীকৃত হয়েছিলেন সার! 
বিশ্বে কিন্তু জয়ের চালা তাকে একটা দিনের জন্যও বের করে আনতে পারেনি 
প্যারিসের অখ্যাত অঞ্চলে অবস্থিত একটা ছু-কামরার ছোট ফ্ল্যাট থেকে। 
Aas বছর বয়লে এ ক্লাটেই মার] যান জিয়াকোমিত্তি। বাকি পৃথিবীর 
সঙ্গে শিল্পীর ঘোগাহধাগের পথ ছুটি। হয় তিনি বেরিয়ে গিয়ে দেখবেন সব . 
কিছু না হ্য় তিন খুজে বার করবেন YS জগতের যাবতীয় ভিটেল নিজেরই 
কল্পন| এবং ব্যক্তিগ্ত মূল্যবোধের চেতনায় স্রোতের মধ্যে । জিয়াকোমিত্তি 
fasta স্তরের শিল্পী ছিলেন বলে তার ছবি, তার ভাস্কর্য আমাদের চেনা 
জগতের সঙ্গে fests মেলে all টেট গ্যালারিতে তাঁর তৈরী রোগ! 
মাঙ্গযের সার দেখলাম । গলিত ধাতুর, ওপর অস্ত্রোপ্রচার করে শিল্পী 
গড়েছেন অতিরিক্ত দীর্ঘকায় কিছু ates! তাদের শরীরের কোন faba 
et পায়ের মাপ এবং বুকের মাপ অধিকাংশ ক্ষেত্রে এক | মাথা একটু 
হেলান। চেয়ে বীকতে থাকতে মনে হয় তারা যেন চলছে। এই বিষয় 
নিয়ে করা কিছু afis ছিল। জিয়াকোমিত্িকে আমার আলাদা করে ভাল 
লাগল, কারণ ওর কাজ দেখার আগেই সাজের একটি রচন! পড়েছিলাম 
ও'র সম্পর্কে। ate দেখিয়েছেন কেন এই তুলনায় অনামী শিল্পী আধুনিক 
যুগের সার্থকতম প্রতিনিধি । এই ঘে দশজন মাছষেক সার বেধে দাড়িয়ে 
খাকা, সার্র মনে করেন এর অনুপ্রেরণ] শিল্পী পেয়েছিলেন মেট্রো ষ্টেশনে 
বা প্যারিসের পবেঘাটে চলমান জনতা থেকে । একদল লোক বখন পাশা- 
পাশি হেটে যায় তন কিন্তু শিল্পীর মতে লক্ষণীয় শুধু তাদেক্স শরীরই নয়। 
একজনের সঙ্গে অপরজনের যে শারীরিক দূরত্ব সেটাও। এই দুরত্ব কমে 
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বাড়ে কিন্তু শেষমেষ দুটো লোক আলাদাই থেকে যায় একে অপরের থেকে t 
দুটি বস্তুর মাঝখানে সবদময়ে যে একটা ভ্যাকুয়াম বা ফাকা জায়গা পড়ে 
থাকে শিল্পী মনে করতেন ছবিতে বা ভাক্কর্ষে তাকেও বর্ণনা করা সম্ভব। 
ইংরেজীতে যা আগোরাফোবিয়া ধার সহজ বর্ণনা হল ফিয়ার অফ ওপন 
com, সাত্র মনে করেন শিল্পী তার দ্বারা আক্রান্ত ছিলেন। আমার কিন্তু. 
একটু অন্তরকম লাগল। এমনও ত হতে পারে শিল্পী নেতিবাচক কোনো, 
অস্তদৃষ্টি দেননি তার বিষয়বস্তর ওপর । তিনি ত নিজেই বলেছেন ঘরের 
মধ্যে একটা চেয়ার থাকলে আমি তার চারটে পায়ের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবি এই চারজনের মধ্যেকার দূরত্বটা চেয়ারটা দাড় করানর পক্ষে কতটা, 
Ses | আরও বলেছেন জনসমুত্র দেখলে মনে হয় ঘন জঙ্গলের গাছ যেন 
ওর়া। পাশাপাশি দাড়িয়ে কিন্ত কেউ কাউকে সবট চেনে না। ATE মনে 
করেন তীর চরিত্ররা নিঃসঙ্গ কিন্তু যখন পাশাপাশি রাখা থাকে মনে হয়: 
নিঃদঙ্গতার বন্ধনে তারা যেন বাধা এবং সবাই মিলে যেন একটা age 
সমানে পরিবত্তিত। জীবনকে ভালবাসার এও একটা রূপ । একটা ভাস্কর্য 
নাম, মি রাশিং ডাউন © RF ইন স্য রেন। ভাক্করেরা খুব কমই আত্ম- 
প্রতিকৃতি গড়েন । জিয়াকোমিত্বির আত্মবর্ণনা বিশিষ্ট । সবচেয়ে বড় কথা 
হল ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে cy ফারাক আধুনিক সমাজের যে প্রধান দিক 
তাকে ফিজিক্যাল র| শারীরিক স্তরে ব্যাখ্যা করে-এই অসাড় মূলারোধের্‌ 
যুগকে শিল্পী নতুন: ভাবনায় উদ্দীপ্ত করতে চেয়েছিলেন। শিল্পকলার . 
সুমাজগ্রাহৃতা বিষয়ে থে সব মার্কসীয় তত্বযুদ্ধ হয়ে থাকে যার অবতারণা 
্বয়ং সাও তার লেখায় করেছেন জিয়াকোমিত্তির শিল্পকর্ম তার বাইরের 
বিষয়! মৃণাল সেনের মত এক সময় তিনিও বুঝেছিলেন মূল্যবোধের, 
সমস্তা বাক্তিকেন্দ্রিক ৷ সামাজিক স্তায় অন্তায় নিয়ে গল্ভীর কিছু ষ্টেটমেণ্ট 
fing শিল্পীর দায়িত্ব ফুরোয় না। 

টেট গ্যালারীতে আরও যারা মুগ্ধ করলেন তাঁদের মধ্যে দুজনের নাম 
afa প্রথম জন ত্যাণ্ডি ওয়রহোল। জার্মানিতে ওর তৈরী একটি সিনেমা, 
দেখেছিলাম নীম, ‘ate’! ছুটি তরুণীর ক্রিয়াকর্ম। তাদের সব খারাপ। 
দেখতে খারাপ। দৃষ্টিভঙ্গি খারাপ। তারা যা কিছু করতে চায় সবই aE 
কানের সমর্থনে | একদিন একটা সিনেমা হলে ঢুকে চুপিচুপি দুটো টাইম. 
বোমা রেখে এন । পরে পরম আরামে বসে বসে টিভিতে দেখতে লাগল 
বহু সেই ধ্বংসের ছবি। একদিন এক মহিলার ফ্ল্যাটে তার বাচ্চা কীদ্ছিল।, 
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গিয়ে বলল, ফেল দিন না জানলা গলিয়ে । তিনি কিছু বোঝার আগেই 
বাচ্চাটাকে আদর করতে করতে জানাল দিয়ে সত্যিই ফেলে দিল। cag 
ছুটির জীবনে প্রেন নেই । CRE মমতা বন্ধন নেই! হল্যাণ্ডের. জাতীয় শিল্প- 
শালায় ওয়রহোল্রে একটি বিশাল চিরকর্ম দেখি । একটি মামুলি পথ দুর্ঘটনার 
দৃশ্ত। একই PTT সাদাকালো ফোটাতে বাব দশেক বড় করে একটি বিশাল 
ফ্রেমে কাধান। ee হিসেবে ছবিটি করুণ কিন্তু চোখের পক্ষে সুন্দর | টেটএ 
ওঁর একই প্রক্রিক্রায় করা কাজ মেরিলিন মনরো। এই রূপসী এবং বছ 
বিতক্কিত চলচ্চিত্রে নায়িকার চোখ-মুখের শ্বপ্রময়তা উজ্জ্বল রঙে একই কটো- 
গ্রাফিক প্রক্রিয়া দশবার গড়ে. সেটিকে কাচে বাধিয়ে টাঙান। সুন্দর মুখ 
উজ্জ্রপ_রঙে আরশ সুন্দর লাগতেই পারে৷ বিষয়বস্তু নির্বাচন এবং উপস্থাপনা 
“দেখলে সংক্ষেপে এইটুকুই বলা যায় যে, আ্যাণ্ডি ওয়রহোল এ যুগের বিপন্ন 
অস্তিত্ববাদী শিস দের একজন সার্থক প্রতিনিধি । ফরাসী এক্সপ্রেলনিস্ট 
চিত্রধারার অন্ততম্‌ জনক, মার্ক সাগাল। তার ছবি ব্যানকোয়েট দেখলাম I 
সবত্রই যেমন এতেও তেমনি তার বর্ণালী নায়ক-নায়িকারা মাধ্যাকর্ষণহীন 
কল্পলোকের প্রাণী . সাগালের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে উনি একদিকে চিত্রকলায় শুদ্ধ 
ফ্যানটাসির হোশ্রু, অন্তদিকে আধুনিক জীবনের যে সব জটিল দিক যেমন যুদ্ধ, - 
রাজনীতি, প্রেমহীন্তা সেগুলির সার্থক রূপকার । ওঁর ছবির কড়া নীল, লাল, ওঁর 
ক্লাউন বা আআক্ো-বটরা আমাদের দেখামান্র টেনে নিয়ে যায় কল্পনার কাঁচঘরে। 
কিন্তু একটু দেখলে বুঝতে পারি এই ঘরটা খুব ঠুনকো! । আসলে এর আড়ালে 
বাড়িয়ে আছে আঁমাদের না পাওয়া, না দেখা, না ভোগ করতে পারা জীবন- 
aga] atate riab বলতে বে রউচঙা অবস্থ। বোঝায় নাগালের ছবিতে তা 
আছে, কিন্তু cas দেখতে mrn খসে যায়। মনে হয় এমন আদশ 
ভোজসতা হয়ত কোনদিন দেখতে পাবেন না'বলে শিল্পী এত ফলাও করে রঙ 
ঢেলেছেন। Bese দেশে বসে ফরাসী শিল্প প্রতিভার ciate বেশিক্ষণ সহা 
করা অনৈতিক আমরা খাটি ইংরেজ শিল্পের খোজে একদিন gata 
গ্যালারীতে এলম। সেখান উইলিয়ম র্লেকের একটি চমৎকার প্রদর্শনী 
চলছিল। ব্রেক ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে তারকাবিশেষ। উনি এক, 
খোদাইকারের cen ছিলেন। আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থর! 
ঘে রোমার্টিক aera সুচনা করেন উনি ছিলেন তার অন্ততম AABI ব্লেকের 
ছবি দেখে fee মনে হল চাইলে উনি চিত্রকর হিসেবে আরও বড় হতে 
পারতেন। প্রতিট ছবির বিষয়বস্ত ঈশ্বর, স্বর্গচ্যুতি, স্থরাস্থরের সঙ্ঘাত। 
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রেনেশীসের অনেক শিল্পীর সঙ্গেই পাণ্ড লড়তে পারতেন তিনি । গর ছবির 
উপজীব্য হচ্ছে টেনশন। অনেক চরিজ্রেয় ভীড়, ছুটোছুটি, ঘন নীল পশ্চাদপট, 
পেশীবহুল শরীরের সার। এমন নাটকীয় সঙ্ঘাত, দেখলে মনে হয় 
বাইবেলের গল্পকে শিল্পী যেন কিছু বেশী করে তার সমসাময়িক বাস্তবের. 
মাপে গড়তে চেয়েছিলেন । aars নিয়ে ইংরেজরা যত গবিত তার চেয়ে, 
অনেক বেশি সম্মান পান কনষ্টেবল এবং টানণর। এরা দুক্জনেও শতাব্দীর 
ছুই দিকপাল। data বহু ছবি রয়েছে স্তাশনাল গ্যালারীতে। সহ্য , 
করবার মত, উপভোগ করবার মত একক্াতীয় বিমূর্ত টেনশন টানীরও তৈরী 
করেছিলেন তার ছবিতে । তারপৰ অনেকেই এ কাজ করেছেন, কিন্তু aye 
নৌকাডুবি, তুফান প্রকৃতির এইসব অবস্থার এমন চাকু এবং বিশ্বাস্ত বর্ণনা. 
Stata ছাড়া এ পর্যন্ত আর কারুর ছবিতে আমি দেখিনি। দৃশ্য শিল্পী. 
হিসেবে টানণরের আর একটি বিশেষ দিক হচ্ছে ওর ছবিতে প্রথাগভ 
পদ্ধতির সঙ্গে রোমান্টিক চেতনার এক WE সমন্বয় । ক্যালে বন্দরে একটি, 
ইংরেজ মোড়ক আসছে এই সমন্বয়ের সার্থক aqi টার্নারের হাতে 
ভেলরঙ জলের স্ৰচ্ছতায় ধরা fis) তার জন্মের পরের বছর জন্মেছিলেন 
জন কনষ্টেবল। ইংরেজরা একে মাথায় করে রেখেছে, কারণ এর ছবির 
ইংরেজ পরিবেশ, YS এবং আবহাওয়া অসম্ভব রকম fers) শুনেছি, 
কনষ্টেবল ষ্টুডিওতে বসেই আকতেন। এট! যদি সত্যি ন! হত তাহলে একে 
অবলীলায় ফরাসী ইমপ্রেসনিষ্ট পরবর্তী শিল্পধারার প্রতিনিধি বল! যেত। 
এ'নার ছবির রচনাঁকৌশল টুকরো টুকরো রঙের প্রলেপ সাদ! মেশান নীল, 
হলুদ ATH এবং আলো ব্যবহারের চমৎকারিত্ব অন্তত আমার মতে” 
অনেকটাই পিসেয়ো, SANT মত। Hea আমরা আরও ছুটি গ্যালারীতে 
গেলাম। কেরটোন্ড গ্যালারী এবং ওয়ালেস কালেকশন । AGE রাজকীয়, 
সব ফ্রেমে মোড়া বিশাল বিশাল তৈলচিত্র। ইংলিশ ওয়াটার কালার আটের 
যে স্থনাম শিল্পরসিক মৃহলে আছে, তার কোন বিশেষ প্রদর্শন ব্যবস্থা কিন্ত 
কোথাও চোখে পড়ল ন।। ইংরেজ আভিজাত্যের এবং শিল্পপ্রীতির প্রতি 
কটাক্ষ না করে এখানে বলে A ওরা ষ! কিছুই অর্জন করেছে তার কথা, 
জাহির করতে যেন বেশি উদ্গ্রীব। হতে পারে তার অনেকটাই সমাজবাদী. 
মনস্তত্বের সুবাদে পাওয়া! কিন্তু দেখানর কায়দা দেখে মনেই হয় না সে. 
সব কথা। ন্যাশনাল গ্যালারীতে যেমন রানীর ঘড়ির সংগ্রহ । যতদুর মনে, 
পড়ছে কোথাও লেখা নেই কবে কি করে এই সব Qe ঘড়ি রাজবাড়ীতে, 
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চুকেছিল। ভগলানকে বললাম শুনেছি টাওয়ার অফ লণ্ডনে কোহিহুয় আছে, 
ময়ূর সিংহাসন CHIN ও চুপ করে গেল। বললাম মাদাম তুলো, ওয়ান্স 
মিউন্রিযাম দেখাতে না? ওটা! ত শুনেছি এক ফরাণী মহিলার কাঁতি। 
ও বলল বাজে জায়গা। আর্টের কাবখান1। যেতে হবে না। হঠাৎ একটা 
দুর্গের মত বাড়ি দেখিয়ে ডগলাস বলল, এখান থেকে চার্চিল যুদ্ধের সময় 
যাবতীয় নির্দেশ দিতেন । ডগলাস সত্যজিৎ রায় বা রবিশন্কর সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল, 
- কারণ ওর মতে ব্রিটিশ বুদ্ধিত্রীবন এদের স্বীকার করে। ও ভারতীয় লোকশিল্প 
সম্পর্কে আগ্রহী, = ও নাকি শুনেছে ভারতবর্ষে বিশেষ করে বাংলার 
লোকশিল্পকে নিজ মর্যাদায় দাড় করিয়েছে ওর পিতামহ ইংরেজ শাসকরা। 
যে ছুটি গালারীর a বললাম তাদের বেশীর ভাগই ফোমিস বা ইতালিয়ান 
স্কুলের ছবি অর্থাৎ aata বা সমসামগ্রিকশিল্পরীতির নিদর্শন । একটি ছবি 
ভুলতে পারিনি স্ব afer ae we চাইগু। aA পি দোলা রোস। wate 
সময় কিন্তু আঠার শতকের শেষ। মেবিমাতা পাথরে ভরা কোন PW- 
অঞ্চলে বসে আছেন। পরনে বিবর্ণ হলুদ পোশাক । কোলে শিশু fea 
দৃষ্টি তার আকাশে। দুরে দিগন্তের কাছে দেখা যাচ্ছে একটি ছোট পুরুষ, 
যৃতি। পেছন ফেরা। হতে পারে উনি যোসেফ। বহুভাবে চেষ্টা হয়েছে 
দেবদেবীকে মানুষের চিত্রকল্পে বাধবার । সমগ্র ম্ধাযুগ ভরে আছে যিশুর 
জীবন কাহিনীর ছবিতে । পিকাসোরা মঞ্চে আনার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত ইওরোপীয় 
শিল্পীর। ঘুরে কিরে cs গেছেন বিবলিক্যাল পুরানকে । বতিচেল্লি, পাওলো. 
ভেরনেজ, এলগ্রেকো, তিসিয়ানঃ মাইকেল এঞ্ডেলো, w fofa, রেমত্রাণ্ট--সবাই 
সার্থক কিন্তু এই ছবিটি সবার থেকে আলাদাঁ। শুধুষে প্রথাসিদ্ধ fie গল্পের, 
থেকে এর গঠনই আলাদা তাই নয়, কারিগরীতেও একেবারে অন্ত স্বাদ। ' 
ব্রাউন বা সিপিয়ার ব্যবহার সীমিত i পশ্চাদপট মেছুর করবার কোন CR 
নেই। সহজ সরল আলোকিত পরিবেশে খোল! মাঠের সভীবতায় মেরি 
অপেক্ষা করছেন হয়ত ম্যাজাইদের জন্যে । রড cae] এবং আলোর মধ্যে এমন. 
এক যোগ্য সেতুবন্ধ WA করেছেন শিল্পী, মনে হয় বাইবেলের কোন আধুনিক 
সংস্করণ পড়ছি। fear জীবন eat বর্ণনার মধ্য দিয়ে ষষ্ঠ ব1 সপ্তদশ শতাব্দীর 
শিল্পীরা ছবিতে পবিত্রতা আরোপ করেছেন এই একটাই নমুনা যেখানে 
খোয়াড়ের IRE নেই । যোসেফের শঙ্কিত মুখ নেই। এক প্রকান্ত 
আশাবাদ। ডগলালত্ে বললে ভাল হত. এটাও কিন্ত তোমরা কি করে 
পেয়েছ কোথাও লেখা নেই। বল না ঘেন, জিসাদ আফটার অল ওয়াজ আযান 
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'আ্যাংলোস্তাকসন ভিইটি। ব্রিটিশ কাউন্সিলের আতিথেয়তা শেষ হতে আমরা 
কয়েক দিনের মধ্যেই পাড়ি জমালাম দক্ষিণ ইংল্যাণ্ডের দিকে | 

ইংল্যাণ্ডে ট্রেন খুব মজার । wata) খধোলবার সময় বাইরের দিকে 
বেরিয়ে আসে এবং বন্ধ করবার সময় দড়াম করে আওয়াজ হয়। ভিক্টোরিয়া 
ষ্টেশনে একদিন সন্বেবেল। দক্ষিণের ট্রেন ধরতে গিয়ে এক বিপত্তি। প্রথমে 
কাউণ্টারে.জানতে চাইলাম আমাদের ট্রেন কোন প্লাউফরমে? এক রকচক্ষু 
মহিলা ভেতর থেকে বললেন, আই ডোণ্ট নো। আবার জানতে চাইলাম । 
চোখ আরও লাল করে তিনি বললেন, আই ডোন্ট Gl কলকাতা হলে 
মহিলাকে এমন রহস্তময় ব্যবহারের জন্ত অনেক কটুকথ শুনতে হত। ট্রেন- 
গুলো যেখান থেকে ছাড়ছে খুঁজে পেতে সেখানে গেলাম। একজন বললেন 
আপনার ট্রেন এখান থেকে ছাড়ার কথা কিন্তু ওই দেখুন। বোর্ডে লেখা হঠাৎ 
ট্রাইক হওয়ায় ট্রেন কখন ছাড়বে বলা যাচ্ছে না! ইগরোপে এই রকম হঠাৎ 
বন্ধ হয়। একবার প্যারিসে খুব নাকাল হয়েছিলাম । কলকাতার CHA YAT | 
মেট্রোতে উঠেছি সকাল ছটায়। হঠাৎ থেমে গেল। ঠাসা অফিণ যাত্রী, 
কারণ বেশির ভাগ অফিসই আটটার মধ্যে খুলে ষায়। পিক আওয়ারে এক 
ঘণ্ট। কাজ থামিয়ে রেলকর্মীর| প্রতিবাদ জানালেন আর একবার শার্ল দ্য গল 
বিমান বন্দর পৌছে দেখি কোনও প্রেন ছাড়ছে না। হঠাৎ কাজ বন্ধ। সেই 
বন্ধ অবশ্ত পরের সাতদিন চলেছিল এবং যেহেতু সেটা বাড়ি ফেরার যাত্রা, সেই 
দুঃখ ছিল অসহনীয় । লঙুন থেকে ট্রেন অবশ্য সেই রাত্তিরেই ছাড়ে এবং ব্রড- 
ট্রেয়ারে পৌছে পরদিন ভোরবেল! আমা প্রথম দেখতে যাই ইংলিশ চ্যানেলের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকা চার্লস ডিকেন্স-এর বাড়িটি! থ্যানেট বলে জেলাটি 
তিনটি ছোট জায়গা নিয়ে। ব্রডট্রেয়ার, র্যামসগেট এবং মারগেট। গল্পে 
পড়েছি ইংলিস লাবার্ব ক্বপকথার মত। সত্যিই তাই Stet ছিমছাম সব শহর | 
প্রতিটা মানুষের মথে বন্ধুত্বের ছাপ। এত ভালবাসা আমরা প্রায় তিন সপ্তাহ 
কয়ে গেলাম | ব্রডষ্টেয়ারে আমাদের আতিথ্য দিলেন শ্রীমতী রেখা age তার 
স্বামী । গুরা ওখানকার একমাত্র বাঙালী বাসিন্দা । বাড়ি করেছেন। মহিলা 
একটি স্কুলে পড়ান! প্রবাসে বাঙালী মাত্রই সক্জন নন, কিন্তু এরা ব্যতিক্রম 
এদের এক পারিবারিক বন্ধু সামেন দন্ত থাকেন লগ্ুনের কাছেই চেসহাণ্টে | 
তার কাছেও এদের taa কয়েকট! দিন থেকে এলাম। এই অঞ্চলের 
কাউন্টির নাম .কণ্ট।। কার্প মার্কপ-কেণ্টে থাকতেন | কয়েকটি বিখ্যাত বই 
তিনি ইংল্যাণ্ডে বসে লিখেছিলেন । চার্লস ভারউইনও কাছাকাছি থাকতেন ।. 
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Raptoe বসেই ছজনের মধ্যে কিছু' চিঠিপত্রের' আদান প্রদান হয়। crete 
বুদ্ধিজীবীদের কাছে rete বিশেষ । মার্কসের ধার ব্রিটিশরা ধারবেন না জানা 
কথা; কিন্তু fea গুদের জাতীয় গর্ব ।' রিক হাউসের দরজার সামনে লেখা 
আছে এইভাবে বসে" ডিবেন্দ '‘ভেঁভিড 'কপারফিল্ড' লিখেছিলেন।' বাড়িটি 
মিউজিয়াম “হয়েছে। খুব মামুলি সাহেব বাড়ি । একটা টিলার ওপর। 
নিচে চোখ মেললে মন ভরে যায়। ব্রড্টেয়াবে বেশির ভাগই' চষিবাস | ঠিক 
গ্রাম ময়। গ্রাম বলতে আমরা 'যা বুঝি ভার কোন অস্তিত্বই ' আর অবশিষ্ট 
নেই সারা ইউরোপে । চাষীর বাড়িতে টি, ভি, তাপনিয়ন্ত্রক টেলিফোন ত ' 
আছেই | 'সবচেয়ে মজা! লাগে বাঁধাকপির ক্ষেতের ধারে কাদামেখে ফোর্ড, 
টয়োটা দাড়িয়ে থাকতে দেখলে Paral টুকরো ভাবে আলাপ হল স্থানীয় ' 
লোকেদের সে । লগ্ুনারদের মত কেউ নাক তুলে কথা বলেন নাঁ। ভারতীয়: 
শুনে এক বুড়ো দোকানদার বলল, যুদ্ধের সময়' সৈনিক হয়ে সে সেখানে গেছল। 
এখন তার জানতে ইচ্ছে করে কলকাতা কেমন আছে। বস্থ দম্পতির গাড়িতে 
আমরা এক্দিন ক্যান্টারবেরী গেলাম। পথে গুদের মেয়ের বানায় গাড়ি 
থামিয়ে নামা হল আপেলের ক্ষেতে । ওরা বলে পিক ইওর ওন ফ্রন্ট প্রজেক্ট। 
আপেল ক্ষেতে ঢুকে যত খুশি খাও। কোন পয়স! দিতে হবে না। শেষে 
যাবার সময় ঝোলা ভতি করা। আমরা দু-একটা! মাটি থেকে কুড়োতে 
যাচ্ছিলাম। বলা হল ফল বারে পড়লে শুয়োরে খায়। তোমরা গাছ থেকে 
পেড়ে খাও। সবুজ রঙের আপেল, কিন্ত দারুণ খেতে। ক্যানটারবেরী এবট। 
ছোট শহর ব্রভষ্েকার থেকে গাড়িতে ঘণ্ট। দেড়েক। 

শহরের প্রধান আকর্ষণ হল Tey! গাজায় ঢুকে একটু খুঁজতেই সেই 
অন্ধকার কোণটা যেখানে টমাস বেকেটকে খুন বরা হয়েছিল। দেবাঁলয়ে 
রক্তপাত সভ্যতার ইতিহাসে বিরল । এমনিতে ক্যাণ্ট।ববেরী গীর্জায় আয়তন 
ছাড়া তেমন কিছু দেখবার নেই কিন্তু রক্তপাতের ঘটনার gfe ওদের আজও 
বিহ্বল করে। গ। ছমছম করছিল। কাচের ওপর কিছু নকশা দেখলাম | 
গীর্জার দেওয়ালের কোনও কোনও অংশে কাচের শাসি। বাইবেলের 
নানান ঘটনা রঙিন কাচে জ্যামিতিক প্রকরণে আকা । বাইরে সুর্যের 
আলো থাকলে ছবিগুলি ফুটে ওঠে। গীর্জার ভেতরকার অন্ধকার রঙিন 
কাচ বেয়ে আসা স্বর্যের রশ্মি লেগে কিছুটা কমে এবং আলো জ্বাধারির 
মধ্যিখানে এক বিমূর্ত পবিত্রতা তৈরী হয়! 'গথিক গীর্জা নির্মাণ পদ্ধতিতে 
কাচের জানালার এই ব্যবহার নতুন কিছু নয়। ক্যান্টারবেকিতে কিন্ত 
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জিনিসটা অন্তরকম এবং বেশি আকর্ষণীয় মনে ছল । গীর্জার পেছন দিকে সেই 
পাহাড়টাতে গেলাম যেখানে sataa আমলের ঘরবাড়ি অটুট অবস্থায় আছে! 
ইংরেজী, সাহিত্যের জনক fasg চসার ক্যান্টারবেরী ভীর্ঘযাজীদের ঘিরে 
যে অমর কাব্যটি রচনা করে গেছেন সেটিতে স্থানীয় পরিবেশের তেমন কোনও 
বর্ণনা নেই। কিন্তু আজও অটুট রয়েছে তীর্ঘযাত্রীদের বাবহার করা 
বিশ্রামাগার, হাসপাতাল ইত্যাদি । 

ইংল্যাণ্ডে আরও অনেক কিছুই দেখার ছিল, কিন্তু সময় এবং টাকা ছুটে! খুব 
দ্রুত ফুরচ্ছিল। একদিন বিকেলবেলা র্যামসগেটের বন্দর থেকে হোভার 
ক্রাফটে চড়লাম। জাহাজে ইংল্যাণ্ড এসেছিলাম বাক্চোঘণ্ট। ধরে। ইংলিশ 
চ্যানেলের সেই সম্মোহনী নীল ভাল করে মার একবার দেখে নেবায় আগেই 
মাত্র আধ ঘণ্টায় ক্যালে পৌছে গেলাম। হোভাক়ক্রফ্ট ব্যাপারটা এক 
অতিকায় জলপ্রাণীর মত। হাওয়া বালিশের ওপর বসান জাহাজ। মাথায় 
কিন্তু প্লেনের মত বিরাট চারটে পাখা আছে। প্লেন এবং জাহাজের এক 
আজগুবি রসায়ন গঙ্গাকড়িংএর মত তিরতির করে জল ছয় কিন্তু ভেতরে 
থাকলে agg হয় প্লেন যাত্রার মত। অনেকে বলেন এই GS জলযানটি 
খুব আরামের আমাদের কিন্তু ক্যালেতে পৌছে গাতিতে ঘুম পেয়ে 
যাচ্ছিল। 
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আমার ইওরোপ দেখায় গল্পের এটাই rad শেষে ইতালি। পেছন 
কিরে তাকালে মনে হয় দীর্ঘ যাত্রায় শেষটাই বোধহয় সবচেয়ে ভাল জমেছিল। 
জার্মানি, ফ্রান্স, carte, ইংল্যাণ্ড গিয়েছিলীম। ছবি দেখিয়েছি, কথা বলেছি, 
আতিথ্যগ্রহণ করেছি ছোট বড় নানা সংস্থার, নানা মামুষের। সেখানকার 
শিল্প নিদর্শনও দেখেছি প্রাণভরে । ইতালী যাওয়া fre নিছক বেড়াতে | 
তাও মাত্র কয়েক দিনের জন্য । ফরাসী দেশে জানুয়ারির শীত তখন ফিকে, 
হয়ে আসছে। খোঁজখবর করে জানা গেল ম্যাজিক বাসে খুব ety প্যারিস 
থেকে রোমে যাওয়া যায় । প্যারিসের ইতালীয় দূতাবাসে গিয়ে feat চাইতে 
Stat বললেন, foal সবসময় নিজের মাতৃভ্মি থেকে করে আনতে হয়। তাঁদের 
বললাম, ছবি Stfe 1 এতদূর এসে রোম, ভেনিসের মত শিল্পশহর দেখতে, 
পাব ন!? তিনি বললেন, ঠিক আছে, ভিস! দিচ্ছি। তবে বেশিদিন থাকবে 
না। ভারতবর্ষের মত আমাদের ওখানেও লোকের চাপ। টাকা-পয়সা খুব 
তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় প্যারিসের স্তালিনগ্রাদ মেট্রোস্টেশনের সামনে থেকে 
এক কনকনে শীতের বিকেলে ম্যাজিক বাস ছাঁড়ল। বাসট! লণ্ডন থেকে রোমে 
যায়। সময়ের কোনও হিসেব নেই। পেল্লায় ইতালিয়ান ড্রাইভার একগাল 
হেসে সিট দেখিয়ে দিলেন। বাস ভর্তি ইংরেজ ইতালিয়ান এবং ফরাসী । 
আমরা দুজন মাত্র ভারতীয় । গভীর afer স্থইজারল্যাণ্তএর বিখ্যাত 
পাহাড়গুলোর কাছে পৌছে দেখি সেদিন চাদের আলোয় আল্পস-এর বরফ 
দুধের মত তরল লাগছে । সীমানা শহর আওয্টাতে চেকিং হল। চলন্ত বাস 
থেকে বেশি কিছু দেখা যায় all চাদের আলোয় রূপবান আল্লসকে কিন্তু চেনা 
যাচ্ছিল। হিমালয় অনেক সুন্দর! এর কূপ fee আলাদা। খুব স্মার্ট, 
a কাটছাট করা। কৃত্রিম আলোর দেশ ইওরোপ। আলাদা করে চাদ 
দেখবার তেমন স্থযোগ মেলে না। বাসের জানলা শ্বেকে দৃশ্ুটা অনেকটা! 
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শৌকেস-এর খেলনার মত মনে হচ্ছিল। fary খুমোচ্ছে পাব 
পল্লীগুলো। এত সুন্দর, ইচ্ছে করে ছুটে নেমে যাই, জাগিয়ে দিই বাসিন্দাদের | 
সহযাত্রী বললেন, বাইরে ভীষণ শীত। শীতটা টের পেলাম ভোর নাগাদ 
প্রথম ইতালিয়ান শহর টুরিন পৌছে। সাড়ে ছ'টাঁয় মিলানো। দা-ভিঞ্চির 
শহর। এখানে গর বিখ্যাত ছবি লাষ্ট সাপার আছে। একট! বারে থেমে 
কাপুচিনো খাওয়া হল। বেশি করে দুধ দিয়ে খুব মিষ্টি এক ধরনের কফি 
‘ata ইতালিয়ানর!। কাপুচিনো খেলে মুহূর্তে শরীর গরম হয়ে যায়! দশটার 
একটু পরে বোলোনা। এই বাসটি যেহেতু বিশ্বের সবচেয়ে সন্তা আন্তর্দেশীয় 
যান তাই এর গতিপথ হাইওয়ে নয়। শহর গ্রাম ইত্যাদি ভেদ করে থামতে 
থামতে বাস চলে আর আমর। চোখ ভরে দান্তে, বতিচেল্লীর দেশ দেখি। 
ইতালিয়ান mtag ইওরোপের sats জায়গায় থেকে কিছুটা আলাদা 
ফৰাসী বন্ধুরা ইতালি যাচ্ছি শুনে বেশ হতাশ হয়েছিলেন । সে নাকি খুব 
নোংরা জায়গা । লোক রাস্তায় থুতু ফেলে। চেঁচিয়ে কথা বলে। চোর 
ঠকবাজদের আড্ডা। তাঁরা কেউই ভেবে দেখেন নি আমরা কোথেকে 
আসছি। দৃশ্যপট মিল বটেই । বাড়ির জানলা থেকে জামাকাপড় শুবচ্ছে। 
রাস্তার ধারে আবর্জনার সুপ । কিছুতেই কিন্তু দিলী বোস্বাই-এর সঙ্গে মেলাতে 
পারছিলাম না। আমাদের তুলনায় ষেন অনেক অনেক সাজান। দুপুরে 
ফ্লোরেন্স। ফ্লোরেন্দের চতুদিবেই নদী পাহাড SMAA এবং রোদ্দুর 
কোথাও মেষ চরছে। Hy ইতালিয়ান যুবক সাইকেল থামিয়ে চেয়ে আছে 
চলে যাওয়া বাসের দিকে । এখানে পাহাড় কিন্তু পশ্চিমঘাটের মত। নিচু 
এবং ছড়ান। হয়ত কোনথানে প্রিয় স্বতির মত লেগে আছে এক টুকরো 
বরফের ছোয়া । বাকি সবটাই agal রোম পৌছলাম সন্ধে সাতটার 
পর! চব্বিশ ঘণ্টাব বেশি সময় বাসে । খাওয়া বলতে গোটা কয়েক স্তাগুউইচ 
আব পানীয়। সম্প্রতি ম্যাজিক বাস নাকি দেউলিয়া হয়ে উঠে গেছে। 
ইওবোপে স্থলপথে এক দেশ থেকে আর এক দেশে যাবার Beez ব্যবস্থা: 
আছে । আমাদের কিন্ত ম্যাজিক বাসের মত আর কোনটাই ভাল লাগেনি । 
আস্তে চলে । fee ড্রাইভার সারাক্ষণ মজার কথা বলে! টেপ বাজায়। 
যেখানে সেখানে থেমে যায়! মনে হয় যেন স্বদেশ ভ্রমণ করছি । 

রোমে মানুষের মুক্ত কাজধর্ম। প্রায় প্রতি তৃতীয় ব্যক্তি atrial পরা 
এবং এক হাত অন্তর একটা করে গীর্জা ৷ একটি গীর্জার ars থাকবার 
জায়গার বাবস্থা করে দেওয়ার অনুরোধ করার কথা আমাদের । তার খবর 


১৬৪ 


প্যারিস থেকেই জান! ছিল। এখানে সব গীর্জাতেই নাকি সম্তায় 'থাকবার | 
ঘর আছে। পারা বিশ্ব থেকে ক্যাথলিক তরুণরা যাঁজক হবার ট্রেনিং নিতে 


O রোমে আমেন। ইনি তাদেরই একজন। বললেন জায়গা প্রচুর কিন্তু অঙ্গমতি 
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নেই কোন মহিলাকে আশ্রয় দেবার । আমি চাইলে থাকতে পারি। ataa 
জন্য দরজা TE! আরও একটা ব্যাপার আছে। এখানে কেবলমাত্র খীষ্টানরাই 
জায়গা পাবেন। খুব ক্লান্ত ছিলাম আমরা, আরও কিছু ভাব বিনিময়ের পর' 
উনিই নিয়ে গেলেন আর একটি বাড়িতে । তার নাম ফ্রাতাবনা দুমাস !' 
এক স্থবেশা ইতালিয়ান তরুণী আমাদের ঘর দেখিয়ে দিলেন এবং বললেন 
যেহেতু HB) করছি তাই পারলে বাইরে কোন রেম্তর1তে গিয়ে খেয়ে আস! 
উচিত। সকালে রোমের রাস্তায় হাটতে নেমে মন ভবে গেল। উজ্জল দিন। 
Corel পরে গলায় ক্রুশ ঝুলিয়ে টাইবাব নৃদীর বিশাল ব্রীজ পেরিয়ে হনহুনিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছেন শিক্ষান্বীশ সম্ভরা। Ratios যেমন রানী সর্বেনর্বা, রোমে 
তেমনি পোপ। - সহবৎ হচ্ছে পোপের বাড়ির দিকেই প্রথম যাওয়া । তাই 
গেলাম! এঁতিহাসিক ad পিটার গীর্জা এক অংশে পোপ থাকেন। 
গীর্জার দরজার সামনে চাবি হাতে দাড়ান সেন্ট পিটারের প্রকাণ্ড মৃতি। 
দরজার ওপরের দিকে বালকনি। সেখান থেকে বিশেষ দিনে পোপ কথা 
বলেন জনতার সঙ্গে । গীর্জার সামনে বিশাল চত্বর জুড়ে পাথরের atata T 
বারান্দার মাথায় লাইন দিয়ে দাড়ান শ্বেতপাথরের সেনেটররা। মৃতিগুলে। 
আয়তনে এত বড়, মনে হয় মানুষ সবচাইতে শক্তিশালী জীব এই কথাটা 
প্রমাণ করতে যেন প্রাচীন কোমকে সম্রাট এবং তার stew উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন। একদিকে. বিশালতা অন্তদিকে পাথরকে প্রেমের কবিতায় মত 
মিষ্টি করে ভাঙ্গাগড়া। একদিকে রাজতন্ত্রের আকাশছোয়া দস্ত এবং ম্পর্ধার 
প্রকাশ অন্যদিকে স্থাপত্য পরিকল্পনাকে ঈশ্বরের উপাসনার তুল্য করে তোলা 
সেণ্ট পিটারে al পৌঁছলে রাজকীয় মহিমা এবং শিল্পের এঁতিহগত মিলুর 
কথ। ঠিকমত বোবা! অসম্ভব 

cad পিটারের পেছন দিকে ভাটিকান মিউজিয়াম । পোপের নিজস্ব শিল্প 
সংগ্রহশালা! সারা বিশ্বের সাধুসন্তদের এবং ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের ছবি এবং 
মডেল। অমৃতসরেব হ্বর্ণমন্দিবের়ও এক্টি ছোট সংস্করণ আছে। ভাটিকান 
মিউজিয়ামের অংশবিশেষ দিসটিন চ্যাপেল। পোপ সিসটাসের আমলে তৈরী 


করেছিল বলে নাম দিসটিন। নির্মাণকাল চোদ্দশ একাশি থেকে চুরাশি। 


চ্যাপেল বা গীর্জা ছাড়াও পুরোন আমলের এই বিরাট বাড়িটির বিভিন্ন অংশে - 
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অন্তান্ সরকারি কাজকর্ম হত। 

সিসটিনের খ্যাতি যুগোত্তীর্ণ হয়েছে মাইকেল এগ্েলোর দেয়াল = 
ami ates সময় কিন্ত এর atara) সম্পূর্ণ অন্তরকম ছিল। তখন 
কর্তাদের উদ্দেশ্য ছিল দেবালয়ের পবিত্রতা অঙ্থ্যাস্ী গীর্জার সব তরে বাইবেলের 
গল্পের Bf এবং মৃতি তৈরী করা, সেইসব চিত্রকর্ষের ইতিহাস বিশাল। 
বিশেষজ্ঞরা আজও চেষ্টা করছেন সেই সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে সেইসব বিশ্বত 
শিল্প রচনার মূল্যায়ন করতে । সিসটিন গীর্জার স্থাপত্য খুব পরল। দিলিং, 
ছপাশের দেওয়াল এবং অলটার বা পাদপীঠের পেছনদিককার দেওয়াল। 
পনেরশ পাচ সালে তদানীন্তন পোপ জুলিয়ান মাইকেল এঞ্জেলোকে সঙ্গে নিয়ে 
তার নিজের কৃতিত্বের নজির রাখবেন বলে একটি বিরাট ays তৈরী করবার 
পরিকল্পনা করেন। কিন্তু পরের তিন বছরের মধ্যেও কান্দ শুরু হল না। পোপ 
হঠাৎ ঠিক করলেন মাইকেল এপ্েলোকে বোলনাতে পাঠিয়ে একটি catea, 
স্ট্যাচু বানাবেন।- ব্যাপারটা এক্জেলো পছন্দ করেননি কারণ গম্বুজের অন্য 
ইতিমধ্যেই তিনি যথেষ্ট মানদিক,পরিশ্রম করে খনড়া ইত্যাদি তৈরী করেছিলেন | 
অবশেষে আদেশ হুল সিসটিনের ভেতরের দেওয়ালের সিলিং-এ বাইবেলের 
আরস্তিক পর্বের ছবি আঁকতে হবে তাকে । ভাস্কর হিসেবে তিনি প্রতিষ্টিত। , 
ছেনি হাতুড়ির কঠোরতা থেকে রঙ রেখার কোম্লতায় নেবে আসা তার মত | 
একরোখা এবং আতন্তরী শিল্পীর পক্ষে কঠিন একথা পোপ বুঝলেন না। 
এদিকে বাচবার অন্ত, সংসার চালাবার as টাকা দরকার । তাছাড়া 
qama বাসিন্দা তিনি। রোমের শিল্প বাবস্থাকে ফ্লোরেম্দ-এর মাহুষ 
কখনই কোন গুরুত্ব দেন all রোমানর1 ডেকেছে। চ্যালেঞ্জ গ্রহণ বরে 
দেখিয়ে দিতে হবে তাদের চেয়ে ফ্লোরেন্স-এর শিল্পীর! কত agl পনের শ' 
আট সালে sta হাত দিয়েই শিল্পী তাড়িয়ে দিলেন সব সহকর্মীকে | 
তার মনে হল নিজের আনা দলবল নিয়ে ste করতে হলে রোমানরা ঝাষেল। 
করতে পারে। পনের শ' নয় সালের হেমস্তকাল নাগাদ প্রথম 
তিনটে ফ্রেসকো, পরের বছর আগষ্ট নাগাদ বাকি দুটো এবং পনের শ' 
এগার - সালে জানুয়ারি থেকে আগষ্টের ষধ্যে শেষ চারটে আকা হল।, 
ঠিক কতটা নিজের হাতে করেছিলেন, কতটা সহকর্মীদের কাজ সে সম্পর্কে 
মঠিক কোন খবর পাওয়া যায় না। রোমে থাকার সময় একমাত্র যার সঙ্গে : 
তিনি ব্যক্তিগত ভাব বিনিময় করতেন সে ছিল তার গৃহভৃত্য । GAAN 
থেকে এসেছিল নে। বাকি কারুর সদে কথা পর্যন্ত বলতেন ন1। শিল্পীর 


jee 


ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মাথা ঘামাই ন! আমরা । মাইকেল এখেলোর 
ছবির সামনে ধ্রাড়িয়েও মনে পড়বার কোন কারণ ঘটল না তিনি নিছক 
পয়সার অন্ত এই কাজ করেছিলেন | কিন্তু লিখতে বসে কয়েকটা কথা এড়িয়ে 
যাবার উপায় নেই। aea চিঠিতে শিল্পী ব্যক্ত করে গেছেন তার তখনকার 
মনের অবস্থা । বেশীরভাগই পরিবারে লেখা, আলোচনা করা কি করে যে 
টাকা তিনি পাঠাচ্ছেন তা বাবা এবং ভায়েদের জন্ত উপযুক্তভাবে ব্যবহার কর! 
হয়। অপচয় হয়েছে শুনলে Hee ধমক দিয়ে চিঠি লিখতেন। রাজনৈতিক 
sections আচ পেলে জানাতেন দরকার হলে সবাই মিলে সিয়েনা পালিয়ে 
বাও। পণ্ডিতদের মতে একেলো ছবিগুলো এ.কেছিলেন এক স্বর্গীয় আবেগের 
তাড়নায়। কিন্তু তিনি যদি ক্রীশ্চান feenfe a নিওপ্লেটনিক চিন্তাধারার 
win সত্যি তেমন BE হতেন, সিসটিন। চিত্রকলা অবশ্তই' এত ব্যাপক 
অর্থে জাগতিক হত নাঁ। অন্ততঃ আমি ধা দেখলাম তার মধ্যে বাইবেলের বাণী 
কোথাও নেই। দেওয়াল জুড়ে অসংখ্য বিরাট আকারের নারী-পুরুষের 
মেলামেশা, ভাব বিনিময়, wa, অভিলাষের গল্প! যদি কোন বিশেষ উদ্দেশ্য 
নিয়ে তুলি ধরতে হয়, শিল্পীকে নিজের ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশির ওপর 
খবরদারি করতেই gal সিসটিনের ছবিগুলো এর ব্যতি-ক্রম। এখানে 
দেবালয়ের মানুষজন অবশ্যই আছেন। কিন্তু পরিবেশ নেই। wis হবার 
শেষ qh সিলিং-এর মাবখানটা জুড়ে আছে। সেটাতেও কোন স্বর্গীয় 
সবুজ নেই! আছে ক্ষয়িষ্ণু মার্বেল দেওয়ালের ধৃসরতা । একমাত্র ম্পিিচ্যুয়াল 
অনুষঙ্গ হচ্ছে চবিত্রগুলির মাধ্যাকর্ষণহীনতা। স্বর্গে গ্রাভিটেশন আছে কি 
ন! সম্ভবত ধর্মে সেকথা পরিষ্কার করে বলা নেই। কিন্তু ছবিগুলো দেখতে 
দেখতে মনে হয় ভাবে ভঙ্গিতে হয়ত এঞ্জেলোর সন্তানেরা হতেও পারে 
গ্রহান্তরের প্রাণী। যেন তাঁরা সেই দেশে থাকে যেখানে পাপ নেই, নশ্বরতা 
নেই, রাত্তিরের অন্ধকার নেই।  অবশ্ত পাশাপাশি এটাও বলা যায়' যে 
গ্রাভিটেশন পার্ঘিব জীবনেও কমে বাড়ে । সময়শীম! তার সংক্ষিপ্ত । কিন্ত 
যদি ছুটতে হয়, মুখোমুখি হতে হয় কোন ঝাড়ের, তেমন কোন টেনশনের, মাটি 
মরে যাবেই পায়ের নিচ থেকে । আমরা মাটি থেকেই দেখছিলাম । gaia 
দুরত্ব। সবকিছু স্পষ্ট দেখা যায় না। সিপটিনে কোন কৃত্রিম আলোর ব্যবস্থা 
নেই। সমস্ত ছবিতেই সময়ের অত্যাচারের ছাপ! ফাঁটল। aege i 
একনজরে কোন পুরোন Chea পাত! মনে হচ্ছিল। হতে পারে এর কারণ 
হলুদ (ওকার ) র$-এক বিভিন্ন টোনের ব্যবহার। মাইকেল এঞেলোর আগে 
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,এই দেওয়ালে ছিল তারাভরা আকাশের ছবি । -একেবাকে নিচের দিকে ছিল 
পর্দা Atel যুগন্ধর শিল্পী, শুধু ওপরের দিকটাই. কেন বেছে" নিয়েছিলেন জানা 
ATTA) আকাশে মাহ্ষের সমাবেশে রূপান্তরিত করাই শুধু নয়, জনতার 
এই বিশিষ্ট চিত্রকল্পটিকে মনে হল আমাদেরই পূর্বপুরুষদের .আযলবাম।- ডৃইংয়ে 
কিছু গলদ চোখে পড়ে । মেটা হয়ত আবেগের আতিশয্যের মাঁশুল। বাইবেল 
এবং BTA পোমরকলক্ছির তথ অনুযায়ী হয়ত এ'র! দেবতা | কিছু এসে ধায় না 
তাতে। আমার সারাক্ষণ মনে পড়ছিল সেই একরোখ! উন্মাপিক ফ্লোরেনটাইন 
ব্যক্তিটিকে খিনি নিজের Slat শিক্ষা বাস্তবকে রঙ তুলিতে উজাড় করে দিয়ে 
প্রমাণ করে গেছেন শিল্পী হিসেবে নিজের সততার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আপোস 
করে Stel মিটি সব রঙের স্তর সৃষ্টি করে চরিত্রগুলোকে দৈববিভায় ভূষিত “কবে 
যাননি। সবচেয়ে মানবিক এবং জাগতিক কাজটি রয়েছে মূল অলটারের পেছন 
দিকে। atata আগমনের পূর্ব মুহূর্তে বিশ্ববাসীর সেই ভয়াবহ সঙ্কটের ছবি 
' লাষ্ট জাজমেপ্ট। মথিত সমুদ্রের পটতৃমিকায় বীচবার আশায় আকুল একদল 
The পোশাক-আশাক Reel যে যা, পারছে Stacy ধরছে। : হয়ত 
সেটা ভেঙে পড়া কোন we, কোন বিষধর aAa দিগন্তের দিকে আলোর 
মেলা। এই আলোই প্রমাণ করছে নোর! আসছেন তার নৌকা নিয়ে! 
প্রতীকি চিত্রকলার যে ঝড় পরবর্তীকালে ইউরোপে তথা সারা বিশ্বে বয়েছে, 
মাইকেল এঞ্জেলোকে এই একটি ছবি থেকেই তীর পূর্বস্থরী বলা যাঁয়। 
রোমের সব রাস্তাতেই সাম্রাজ্যবাদের স্থৃতি। শহরের সর্বত্র বিরাট বিরাট 
পাথরের gh ভাঙা থাম, রাজকীয় দেওয়ালের -অংশ। ক্যাপিতালিনো 
মিউজিয়ামে রোমাস এবং রোমিউলাপের প্রখ্যাত মুত্তিটি দেখতে গেলাম 
খানিকট! উঁচুতে উঠতে হয়। রাস্তাটা পাথরের এবং বেশ চওডা। দূরে 
মিউজিয়ামের aie চেহারাটা উকি যারছে। হঠাৎ মনে হবে এই বুঝি 
অশ্বধুরের ধুলোয় চোখ Cites নেমে আসছে রোমের trates; পৃথিবীর 
খুব কম শহরেই পুরাকাঁল এত প্রবলভাবে জীবিত. ব্যস্ততা, ফ্যাসন, পাবলিক 
চুম্বন এসব বাকি ইওরোঁপের মত। কিন্তু সব স্তরের নাগরিকের মনেই ফেলে- 
আসা সময়ের জন্ত একটা অতিরিক্ত মায়! এবং মম্তা কাজ করে। শহরের 
পেটের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেছে টাইবার | সব ত্রিজেরই ধারে সসম্মানে দাড়িয়ে 
আছেন প্রাচীন রোমকর!। কেউ সশস্ত্র, কারুর প্রস্তর দৃষ্টিতে বজের কঠোরতা | 
শ্বেতপাথরের ষ্ট্যাচু দেখা বাঙালীর অভ্যেস নেই। কলকাতায় যে সব ভাল 
stai ছিল, AS সরকার ক্ষমতায় আসীন হওয়া মাত্র তাদের ধ্বংস, 
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বরেছিলেন। একমাত্র দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর গান্ধী, সুরেন্নাণ, আশুতোয় 
ইত্যাদি কয়েকটি ছাড়া এখনকার কলকাতায় Slack নমুনা ঘা আছে তার 
খান সন্দেহাতীত নয়! রোমেও আর, ‘geet নেই Gs এক AG 
atta শহর | কিন্ত অলিতে গলিতে সেকালের শ্বেত পাথরের মতি, পথঝরণা. 
আজও ay রাখা। আর্টের প্রতি, ট্রাডিশনের প্রতি, গণসূহাহভূতি Al 
থাকলে এমনটা হত না। এই প্রসঙ্গে পিয়াৎসা ভেনিৎসিয়ার কথা বল্তেই : 
wal বিরাট ছি শহর আলো করে দীড়িয়ে ,আছে.। 
বাড়িটির মাথার ওপর ছুটি কালো পারের রথ | চার ঘোড়ার এই রথ 
দুটিকে চালাচ্ছেন ছুই মুক্তকেশা, স্বাস্থাবতী প্রস্তর রমণী |", যুিগুলোর - উচ্চতা 
প্রায় দশ তলার মত! তুলনা হয় না এই দৃশ্তের। কলকাতার যেখান সেখান 
থেকে হাওড়া farea চূড়া দেখা যায় এবং আমার মত .সেটিমেণ্টাল- লোকের 
হঠাৎ তা দেখতে পেয়ে মনটা খুশি হয়ে যাঁয়। শহর হিয়েবে রোম কলকা তারই 
মত জনবহুল। fee নাগরিক অস্তিত্ব সেখানে এত বেশী বিপর্যস্ত নয়. a 
সেখানে আর্ট ওয়ার্কের এমন কিছু অভাব নেই যে ভিড়ের ফাক, থেকে 
ভেনিৎসিয়ার রথ হঠাৎ দেখতে পেয়ে কাউকে আলাদা করে খুলি হতে হবে। 
হাটতে হাটতে এবার এলাম কলোসিয়ামে। বিরাট দেওয়াল দিয়ে ঘের] 
রোমান রাজাদের সেই অভিনব eia i শুনেছি এখানে যিশুর সমর্থন 
বন্দীদের সিংহের সামনে ছেড়ে দেওয়া হত। রাজারা পণ এবং WRC 
শারীরিক যুদ্ধের সেই করণ qa উল্লসিত হয়ে দেখতেন । , এখন বলোসিয়াম 
wate মত "জীর্ণ ধ্বংদস্তুপ। দেখলাম উঁচুতে মই লাগিয়ে সারাঙ্গণ 
কাজ চলছে। এঁতিহাসিক তাৎপর্য ari করবার অন্ত, ওরা সবসময় 
তৎপর | নিচে বেখানে জন্তর খাচা ছিল তার একদিকে কফিথান! বানানে! 
হয়েছে। দিব্যি কফি খেলাম অতীতকে ঠাট্টা করতে করতে ৷ কলোৌমিয়ামের 
আকার বিশাল এবং ভেতরে দাড়িয়ে থাকলে মনে হয় কোন করুণ সঙ্গীত 
শুনছি। aa জায়গা ; হিসেবে যথেষ্ট পৰিকল্পিত কিন্তু ভাল লাগল ait 
নিৰ্মম স্বৃতির এই অধারটি কালের হাতে ইতিমধ্যেই aed লাঞ্ছিত | f 
হবে তাকে আকর্ষণীয় করে, সাজিয়ে রেখে? তারপর বাসে চড়ে ক্যাটাকো। 
এটি বিশ্বের বৃহত্তম ভূগর্ভস্থ কবরখানা। ঝকঝকে বাগান পেরিয়ে এক, 
সুদৰ্শন ইতালীয় তরুণের সঙ্গে নেমে গেলাম মাটি নিচে। তিনি গাইড. 
নিচে কোন আলোর ব্যবস্থা নেই। ছেলেটির হাতের বিরাট bebis amad 
l করে এগিয়ে যেতে হল । শিল্পকলার ছাদের, কাছে এই জায়গার বৈশিষ্ঠ 
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হচ্ছে এর ভেতরকার দেওয়াল চিত্র । দুর্ভাগ্যের কথা এখন আর ভার কিছুই 
দেখা যায় না। প্রায় ঘণ্ট1 থানেক ধরে হুড়ঙ্ষের মধ্যে ঘুরলাম। ব্যাটাকোম 
ছুটি, cat সিবাসতিয়ান এবং কাস্তিলো। দ্বিতীয়টিই বড়। মোট পীঁচতলা 
apy তিন লক্ষ Aafa হাজার মৃতদেহ কবর দেওয়া হয়েছিল। এইসব 
গোড়া ক্যাথলিকরা শহিদ হয়েছিলেন প্রভু যিশুকে সমর্থন করবার দায়ে। 
রাজার রোষ থেকে সরিয়ে এনে মাটির নিচের এই কবরখানায় শহিদদের 
qa হত। দীর্ঘদিন এই সুড়ঙ্গ সভ্যতার আলো দেখেনি । জন ব্যাপটিষ্ট 
একে পুনরাবিষ্কৃত করেন। এক সময় ক্যাটাকোন্থ রাজার দৃষ্টি থেকে Tema 
লুকিয়ে রাখারও জায়গা ছিল। গা ছমছম অন্ধকারে হেঁটে যাচ্ছি। অজস্র 
বাক। কোথাও এত সরু, পাশের দেওয়ালে গা ঠেকে যায়। দেওয়ালের 
মধ্যে তিন বা pty থাকে গর্ত । তাতে মৃতদেহ । দু হাজার বছরের পুরনো 
ব্যাপার। কোথাও এক্‌ টুকরো হাড় পড়ে নেই, অথচ সম্প্রতি পম্পিয়াই 
থেকে যেসব কঙ্কাল উদ্ধার করা হয়েছে তাদের গায়ের গয়ন! পর্যন্ত অবিকৃত 
আছে। শুনলাম শিশু মৃতের সংখ্যাই নাকি সবচেয়ে বেশি ছিল। দেওয়ালের 
গায়ে কিছুটা অন্তর একটা করে বাতিত্তস্ত। অনেকটা ট্রেন বা জাহাজের 
বাঙ্কারের মত গর্তে মৃতদেহ রেখে একটুকরা পাধর দিয়ে চাঁপা দেওয়া 
হত। সেগুলো সেখানে পচত, ভূত হত নাকি কোনে! বিশেষ প্রক্রিয়ায় 
প্রাণহীন শরীরগুলো তাজাই রেখে দেওয়া হত atal গেল all তবে 
জীবিতদের যাতায়াত যে অবাধ ছিল সেটা বুঝতে অন্বিধে হয় না। মৃতের 
সারির পাশেপাশে ছোট ছোট বিশ্রামাগার কিন্তু ভেন্টিলেশনের কোন বৈজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা চোখে পড়ল না। জলের. লাইন, টয়লেট এসবই বা কোথায় ? এদিকে 
কবরের বাইরে পাথরে বা দেওয়ালে নানান সব ছবি আকা । ছবি দেখে চেন। 
হত কোনটা কার দেহ! সব মৃতেরই একটি করে প্রতীক ছিল কখনও ফুল, 
কখনও পাখি ঘোড়া এইসব1 ওরই মধ্যে উপাসনার জায়গা রয়েছে | কবর 
খুঁড়িয়েদের আড্ড। মারার জন্য চাতাল রয়েছে। এক জায়গায় cad 
সিসিলিয়ার কবর। তাকে নাকি প্রথমে অন্যত্র কবর দেওয়া হয়। সেখান . 
থেকে পরে এখানে আনা হয় । পাথরে কাট। সেন্ট সিসিলিরার শায়িত মৃতি । 

হাত বাধা, গলায় ক্ষতের দাগ । ক্যাটাকোম্বের দোতলা অবধি দেখা যায়! 
বাকি/তিনতলা অগম্য। ভেতরে থাকতে থাকতে একটু পরে দ্রম আটকে 
আসে। কোথাও কোন থাম নেই, কংক্রিটের আচ্ছাদন নেই। বাইরের 
জগতের আলো বাতাস এবং শবের চিহ্মমাত্র নেই। এত বছর ধয়ে প্রকৃতির 
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সঙ্গে লড়াই করে অবিকৃত বেঁচে রয়েছে লক্ষাধিক TS মামুষের এই আন্তানাটি। 
গাইড বললেন, এখান থেকে একটি সুড়ঙ্গ চলে গেছে ভাটিকান অবধি । যেতে 
চেষ্টা কয়লে একটু পরে, হামাগুড়ি দিতে হুবে। যেসব শিল্পকর্ম দেখলাম 
তার মান নির্ণয় অপ্রয়োজনীয় । অমন জায়গায় সিরিয়াস আর্ট হবার, তেমন 
স্থযোগও নেই। কিছু ধর্মীয় প্রতীক, feed জীবনের টুকরো গল্প নিয়ে বিক্ষিপ্ত 
দেওয়ালচিত্র রয়েছে । প্রার্থনার জায়গার লাগোয়া বিশেষ অংশে ব্যাপটাই- 
জেশনের ব্যবস্থাও ছিল। তখন ধর্ম সবে তৈরি হচ্ছে। প্যাগান চিত্রধারার 
ঘে প্যাশান সম্পর্কে আমরা জানি তারও তেমন কোন নজির নেই। মনে 
রাখবার মত একটাই ব্যাপার । কব্রখানা, few সব কারিগরি, Ae- 
জোকাতেই ফুল, পাখি, মাছ, নন্দনবনের চিত্রকল্প। মৃত্যু ত সেই প্রথম 
বিপ্লবীদের কাছে দুঃখ ছিল না, ছিল প্রতিবাদ । আশা। শোকের সামাস্ততম 
চিহ্নও তাই বিশ্বের বৃহত্তম মৃত্যুপুরীতে নেই৷ 

রোমে আমরা যেখানে ছিলাম সেখানে শুধু টাকা দিতাম। একদিন 
ভোরে চা চাইলাম। ডাইনিং হলে বসিয়ে পরিচারিকাটি ব্রেকফাস্ট সমেত চা 
দিল। কিন্ত আমাদের ত পয়সা নেই এত ফলাও করে প্রাতরাশ মারবার। 
মহিলা! বললেন, কলকাতা থেকে এসেছেন। মাদার তেরেসার শহর। ফিরে 
গিয়ে তাকে আমাদের চুমু দেবেন। এই খাওয়াটুকুর জন্ত কোন টাকা দিতে 
হবে না। রোমের বাসে একটি ছেলে বলেছিল, এখানে অনেকেই মনে করে 
পোপের সিটটায় মাদার তেরেসাকে বসান SHS | 

ইতালি আদার সময় সবাই বলেছিলেন সেটা সুর্যের দেশ! এমন কিছু 
abel পাবেন না। কিন্তু শীতের বিহ্বলতা যে কত মর্মান্তিক হতে পারে রোমে 
পৌঁছেই বুঝেছিলাম। . আমার ওভারকোট সঙ্গে ছিল। বাহুর অবস্থা খারাপ | 
ছোট্ট BE আর জ্যাকেটে বেচাবীর যাকে বলে জমে যাবার অবস্থা ৷ RICA 
এর ট্রেন ধরবো বলে রোম স্টেশনে এলাম সন্ধে সাতটা নাগাদ। সারা স্টেশন- 
টাই শ্বেতপাথরে তৈরী | শীতনিয়ন্ত্রক যন্ত্র সর্বত্র নেই। পাথরে মহাকাব্য 
গড়েছেন ইতালিয়ান শিল্পীরা । ষুগোত্বীর্ণ হয়েছে সে সব শিল্পকর্ম । বোঝাই 
যায় এদেশে পাথরের অভাব নেই। রোম শহরে যে সব ভাস্কর্য নমুনা আছে, 
Patsa নাভোনাতে যেমন, লবই সেকালের । আধুনিক ইতালীর ভাস্করেরা 
পাথর নিয়ে খুব একট! ভাবছেন মনে হয় না কারণ লগ্ন বা প্যারিসের মত 
আধুনিক কায়দার পথ Stat রোমে একটিও চোখে পড়েনি । সভ্যতার কালো 
হাত কিন্তু পাথরের মত একটি মজ্জবুত মাধ্যমকে ছেড়ে দিতে নারাজ i 
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স্টেশনের সর্বত্র পাথর । aw পাথর হলে Stet তো aad মাঁঝবাত অবধি 
স্টেশনে বপে থেকে কাতর হয়ে ট্রেনে -উঠলাম। ইতালী এক বিচিত্র দেশ৷ 
যুগে যুগে হানা দিয়েছে প্রতিবেশীরা । জলপথ বেয়ে ব্যবস| করতে এসেছে 
প্রাচোর বণিকরা। চতুর্দশ শতাব্দী জুড়ে নানান রাজনৈতিক ঝামেলা গেছে | 
তারই মধ্যে গডে উঠেছে এমন এক শিল্পএঁতিহ যার তুলনা. বাকি ইওরোপ wel 
বিশ্বের আর্টের ইতিহাসে আজও বিরগ। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথ| হুল এইটুকু 
দেশ, মাত্র এক রাত্তিরেই এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে পৌছে aten যায়, 
কিন্তু সেই মধ্যযুগ থেকেই রোম, ক্লোরেন্স, ডেনিস সবাই সার্ভৌম। যে যার 
সমাজন্যবস্থা, জীবনঘাত্রা, এমনকি নিজস্ব শিল্পচেতনায় স্বকীয়। AHA 
নেবে সোজা চলে এলাম সোয়ার! দৌমিনিকান'। এটিও ধর্মযাজিকাদের 
আবাসন । এক অতি বৃদ্ধা নান দরজা! খুললেন। ইংরাজী বোঝেন ai | কিন্ত, 
কলকাতার লোক শুনে সহাস্তে থাকার ঘর দিলেন। রোম এবং ফ্লোরেন্সের 
আদর্শগত লড়াই-এর সম্পর্কে একটু বলেছি মাইকেল এঞ্জেলোর প্রসঙ্গে. ছুটি 
শহরের চেহারা পাশাপাশি দেখে বুঝলাম আদর্শে ভিন্ন হোক না হোক 
শহর হিসেবে তাঁরা কিন্ত এখনও একে Bay থেকে অনেক আলাদা | ফ্লোরেন্দ 
ছেটে।। গোট! শহর্টাই একটু হাটলে ঘোরা হয়ে যাবে। ' রোমের মত 
বিরাট বিরাট স্ট্যাচু বা আধুনিক বাড়ীও চোখে পড়ে al আধুনিক ইওরো পীয় 
জীরনের সব সুযোগ স্ববিধা! নিশ্চয়ই এখানেও আছে কিন্তু রাস্তাঘাটের চেহারা, 
লোকজনেৰ ব্যবহার ইত্যাদিতে এখনও যেন সাবেককাল প্রবলভাবে 'বেঁচে 
রয়েছে। মাইকেল এঘ্জেলোর বাঁভী থেকে দেখা শুরু করলাম! cetil 
একটা গলির মধ্যে ক্যাসেল বৌনারোটি | শিল্পী থাকতেন। কেমন ছিল 
তাঁর গৃহস্থালি আর বোঝার উপায় নেই কারণ এখন এটি একটি সুন্দর যাদুঘর | 
দেয়াল ভরে শিল্পীব তৈৰী বিখ্যাত সব ভাস্কর্যের নক্সা, প্রাথমিক স্কেচ । ঢোকার . 
দরজায় এফেলোর মুখের একটি পাথর মৃ্তি। বাভীটিতে fee শিল্পীর 
অবিঞ্জিনাল কাঁজের একটিও চোখে পড়ল না। হতে পারে সায়া বিশ্ব তাকে 
নিয়ে এত,টানাটানি করে চলছে বলেই হয়ত তার ব্যক্তিগত সংগ্রহে শেষ. 
পর্যন্ত কিছুই থাকেনি । লিওনার্দে। ভিঞ্চিও ফ্লোরেন্দের বাসিন্দা ছিলেন। 
পণ্ডিতের] বলেন লিওনার্দোর সঙ্গে এপ্রেলোর তফাৎ হচ্ছে দার্শনিক । মোনা 
faaata আর্টকে মনে করতেন মোড অফ নলেজ । AAA মনে করতেন 
আর্ট হচ্ছে ভাবপ্রকাশের মাধ্যম । সামগ্রিক বিচারে মাইকেল qaaa 
যন্ত্রণার শিল্পী বলা হয়ে থাকে । দিসটিনে atta অস্তিত্বগত নানান যন্ত্রণার 
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যে কূপ দেখে এলাম তাঁরই: ধারাবাহিকত। যেন'ভেভিড। এই অবিদ্মরণয় 
মৃ্তিটি যেখানে আছে দেই গ্যালারিটি আকারে ছোটো। ' এক প্রান্তে ডেভিড 1 
. পায়ের কাছে দেখলাম অসংখ্য টুরিষ্টের জটলা । প্রায় একশো! গজ মত জায়গা 
রয়েছে সামনে ইচ্ছে করলে ডেভিডের-দিকে atal দেখা aiar সে হচ্ছে 
এক দৈব কিশোর | রেনেশাসের যুগে ফ্লোরেম্প-এর আটিষ্টিরা সারা ইতালিকে 
টপকে গেছলেন কারণ তাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে ছিল দিগন্ত ছোয়া উদারতা । তার 
নিজেরা কেউ এমন পণ্ডিত a শিল্পবিশেষজ্ঞ ছিলেন alt বেশীর ভাগই 
wfs বা পেশাদার চিত্রভান্রের কাছে শিক্ষিত। কিন্ত Stas fiati 
মননে বা! শৈলীতে ছিল-এক তীর অপাধিব প্যাশন । ধর্ম শিল্পীকে যে fabi 
শিক্ষা দেয়, যে শক্তি দেয় সৎ হয়ে কাজ করবার তার পরিপূর্ণ ব্যবহার - 
কয়েছিলেন ফ্লোরেন্দ এর শিল্পীর! । এশ্বরিক চেতনার সঙ্গে fia জগতের, 
সুখ-ছখে-ব্যথা-বেদনার খুঁটিনাটিকে জুড়ে দিয়ে যে এক নতুন মানবিকতার 
শিল্প রসায়ন শেষপর্যন্ত ফ্লোরেন্সকে ইতিহাসের চোখে অমর করলে| বোধহয় 
তার শ্রেষ্ঠতম নমুন! হচ্ছে ডেভিড। ' কৈশোরের তেজ, দীপ্তি, আলে! এবং 
বর্গের সুষমা যেন একতানের মতো বাজছে ডেভিভের সারা শরীরে । সিসটিনের 
মত এখানেও আমার মনে হল বাইবেলের কোনো চরিত্র নয়, এ হচ্ছে - 
নবজাগরণের বৈছ্যাতিক আলোর জেগে ওঠা, জলে ওঠা, এপ্সেলোর কোনো 
নহনাগরিক। এই বিশেষ শিল্পকর্মটির বাকি ইতিহাস চাইলেই জানা যায় কিন্ত 
এর সামুনে এসে দাড়ালে শুভ্রতার পবিত্রতার এবং শিল্পের সঙ্গে ধর্মের গোপন 
মিলনের যে বাস্তব সমস্ত শরীর মন আচ্ছন্ন করে তার কথা লিখে বোঝান 
অসম্তব। রোমের সেন্ট পিটারে sama আর এক অমর কীতি পিয়েতা 
দেখেছি। মেরী মাতার কোলে মৃত যীশু! নাটকীয় ভঙ্গীতে মায়ের কোলে 
এসে পড়েছে মবস্তানের নিশ্রাণ শরীয় । শোনা যায় এঞ্জেলোই প্রথম ব্যক্তি খিনি '. 
ইতালিয় শিল্পীদের মধ্যে দৈব ঘটনাকে আশ্রয় করে এত জাগরিত ভঙ্গীতে শিল্প 

রচনা করতেন। এজন্ত সমালোচকদের বাকা দৃষ্টিতেও নাকি তিনি অহরহ পড়তেন। 

পিয়েতার পাঁখিবকরণ ডেভিডের চেয়ে কিছু বেশী aa রমণীর কোলে. 
আছড়ে পড়ে দেব সন্তানের মৃত মুখ, হাত-পা সব যেন ALANGA করেছে।- 
ডেভিড়ে-এ কোনো নাটকীয়তা নেই । সোজা দাড়িয়ে একজন ব্যক্তি । ক্লাসিক 
শিল্পরীতি থেকে রেনেশীসের শিল্পীরা আকারগত বিশালতা ধার করেছিলেন | : 
এঞ্জেলোর দেয়ালছবি সম্পর্কে বলেছি সেখানে আকারগত কিছু গরমিল চোখে, 
পড়ে । ডেভিড কিন্তু গ্রীক দেবতার মৃত fats! টেলিগ্রাফের ভাষার মত 
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সংক্ষিপ্ত অথচ অর্থবহ। ডেভিভে আপাত কোনো wedi নেই বটে কিন্ত 
তার শ্বরগীয় রূপ মানুষের প্রথম হ্বর্গচ্যাতির sel মনে করিয়ে দেষ | কষ্ট হ্য় 
এমন এক অপাধিব প্রাণীকে এই বিশ্বে আসতে হয়েছে দেখে। কষ্টটা লুকনো 
রয়েছে মুতিটির সমস্ত wal ভেভিভের ঘরটিতেই দুদিকে সারি দিয়ে 
এঞ্জেলোর আরও কয়েকটি মুর্তি বাখা। বেশীর ভাগই অমহুণ, শিল্পীর শেষ 
অক্ষম বয়সের Ftal ক্রীতদাসের জীর্ণ fee মুখ। দক্ষতার মাঁপকাঠিতে 
এসব বিচার করবার বৃদ্ধি বা শিক্ষা আমাধ নেই। শুধু ভাল লাগা। েন 


কোন বিষণ সম্ধোবেলা ঘনিয়ে আসা অন্ধকার ভেদ করে বেহাগ বাজছে । . 


আকাদেমী দোফিস থেকে বেরিয়ে এসেও দেখবার রেশটা বহুক্ষণ রয়ে গেল। 
ফ্লোরেন্স-এর পথের ধারে ধারে নানান আকারের অট্টালিকা। রেনেশীলের 
সময় স্থাপত্য নিয়েও পরীক্ষ।-নিরীক্ষার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল এই শহয়। স্টা 
মেরিয়া নোভেল্লা এমনই একটি গীর্জা। মজার কথা হচ্ছে যুগে যুগে শিল্পীর 
এই স্টা গীর্জার গায়ে নিজেদের কাঁতি রেখে গেছেন। চতুর্দশ শতাব্দীর 
সৃষ্টি কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ট স্থপতি বাতিস্তা অলিবাতিএর পুরনো চেহারা 
অনেকখানি বদলে দেন। এমনই আর একটা বাড়ী হচ্ছে পালাৎসো। কসেলাই। 
ঠাণ্ডায় পথ হাট! ger) কাকেতে একটু বসে নিয়ে এবার এলাম পালাৎসো 
মেডিসি রিকাকারড়ির সামনে | দেখি ভিখিরী রয়েছে । খবর নিয়ে জানলাম, 
ফ্লোরেন্ল টুরিষ্টদের শহর । ভিক্ষে পাওয়া সহজ বলে আরাবিয়া থেকে অনেক 
আগাছা এসে এখানে আস্তানা গাড়ে । বিকেল নাগাদ এসে পৌছলাম সেই 
গীর্জাটির দরজায় যাতে কবি দান্তে ব্যাপটাইজভ হয়েছিলেন | মামূলি গীর্জা। 
আকারে ছোট কিন্ত এর প্রধান প্রবেশ পথটি বিশ্ববিখ্যাত রিলিফ প্রক্রিয়ায় 
তৈরী কর! স্বর্গের নানান দৃপ্ত । ঘন সবুজ রঙ তার। মাধ্যমটা নিশ্চয়ই পাথর 
নয় কোনো ধাতু । নির্মাতা দোনাত্েলো। রেনের্সীসের আর এক forms ! 
দোনাত্বেলোর মত ওই সময় এতজন এসেছিলেন আর এত বিপুল তাদের 
siete, আলাদা করে বই লেখা যুগে যুগে চালিয়েও সবটা এখনও বল! 
হয়নি। দর্জাটি দেখে স্বয়ং এণ্রেলো বলেছিলেন সত্যি যেন ন্বর্গের taa 
ব্রোঞ্জ-এর এমন দরজ। গুরই তৈরী.করা ফ্লোরেন্দ-এ আরও আছে। মুজিও 
দেলপেরাতে দোনাত্েলোর আরও কিছু mi রিলিফ ওয়ার্ক দেখলাম । 
কলকাতার এক পাত্রী বন্ধু বলেছিলেন অনেকদিন থাকতে হয় আর থাকতে 
থাকতে হারিয়ে ষেতে হয় তবে ইতালির শিল্পবৈভব চেনা যায়, উপভোগ 
করা ঘাক়। আমাদের ইতালি থাকা শুধু সীমিত নয়, অতি সীমিত। কি 
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লেখা সম্ভব এই এক fam দুদিনের বুড়ি ছোয়া সফরে ? একে টাকা-পয়সা 
টানাটানি ভার ওপর নির্মম শীত। ঘুমতে যাবার আগে অবধি দেখা চলতে 
থাকলো। অল্প সময়ে অনেক দেখলে বিভ্রান্তি অবশ্থস্তাবী। লিখতে বসেও 
গোলমাল কাটছে না। ফ্লোরেন্স-এ আর যা মনে আছে তা হল বোত্তিচেল্লী ৷ 
সানদ্রো বোত্িচেন্পী। কোয়াত্রোদেস্তো অর্থাৎ পঞ্চদশ শতাব্দীর ইতালিয় 
শিল্প এবং সাহিত্য থে দুজন শিল্পীর নামে উজ্জল তার] হলেন ফ্রা আনজোলিকো 
এবং বোত্তিচেল্লী। সময় হিসেবে তিনি লিওনার্দোর সমসাময়িক 
কিন্তু বক্তব্যে বা উপস্থাপনায় তিনি সবার থেকে আলাদা । বেশীর ভাগই 
নারী এঁকেছেন। ঘেটি দেখলাম তার নাম বার্থঅফ ভেনাস। দামুকের 
ধোলা ' ভেঙে ভেনাস উতিত হচ্ছেন। অলপরীদের মত হাল্কা, পরিচ্ছয়, 
শুচি সঙ্গীনীরা ঘিরে আছে তাকে । হয়ত এটা সমুত্রের নীচের qI তাই 
সবুজের আর ফিকে নীলের এমন মাদকতাময় সমারোহ ছবি জুড়ে | ফ্লোরেন্স-এর 
পথেঘাটে সুন্দরীদের ছড়াছড়ি । আশ্চ্জ্নকভাবে তাদেরই কোনো 
AÁ মনে হল ভেনাসকে ৷ কিছুটা নৃত্যরতা । চামড়া এত পাতলা 
যেন রক্ত চলাচল দেখা ধাবে। কোথায় যেন এক টুকরে! বিষপ্নতাও লেগে 
আছে। রেনের্সাসের নারীরা স্থাপতা ঘেষা মোটালোট।। পুরুষদের 
সঙ্গে সমতা রেখে গড়া হত তাদের | বোত্িচেন্্রীর নারীরা ফিনফিনে 
টিপিক্যাল আধুনিক মহিলাদের মত পর্ব, আত্ববিশ্বাস এবং ্বপ্রময়তার এক 
বিশিষ্ট মমাহার | লিওনার্দোর কিছু ছবিও দেখা হল কিন্তু কেন জানি না রঙের 
বা কম্পোজিশনের মধ্যে এমন কিছু খুঁজে পেলাম ন! যা মোনালিসার মত বা 
তার কাছাকাছি। তিনি সে যুগের ষোগ্যতম বুদ্ধিজীবী ছিলেন। তীর পক্ষে 
বোত্তিচেন্তরীর রোমার্টিকতা বা এপ্জেলোর ভাবাবেগ কোনটাই সহজগ্রাহ্থ ছিল 
না। সেটা ভার ছবি দেখলে বোঝা যায়। তার ছবির জটিলত! সম্পর্কে 
যে সব তাফিক আলোচনা আছে আমরা সেটা ধরতে পারিনি। ফ্লোরেন্ 
থেকে চলে আসার আগে সকাল বেলা বাজারে, নদীর ধারে বেশ কিছুটা 
বেড়ালাম। রোদ্দুর উঠেছে। মিঠে অনুভব । শহরের যে কোন বাক 
থেকেই টুকরো টুকরো! পাহাড় দেখা যায়। এক সময় একটা বস্তীপাড়ায় 
এলাম। একদল জুয়াড়ী, গাঁজাখোর এবং পথচিত্রকর জটলা FAE | 
পাশেই নদী । মাছ ধরছে কেউ সেখানে বসে । কোনো স্থবেশ] রমণী হয়তো 
অপেক্ষা করছেন প্রেমিকের জন্য । নদীর জল ঠিক নীল নয় কিন্তু বেশ 
ঘনিয়ে আস! রঙ তার । একটু পরেই বোধহয় শহর শেষ । SRA 
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দেখলাম পর্বতের দিকে চলে যাচ্ছে । আকাশও সেদিন নীল | | 
রোমের মতই ফ্লোরেন্ৰ স্টেশনেও বেশীটাই পাথর | খুব ঠাওা। আবার ' 
মধ্যয়াতের-ট্রেন। ভোরের কিছু আগেই ভেনিস' পৌছে গেলাম । রিপাবলিক 
হিসেবে ভেনিস একসময় বিশ্বে শ্রেষ্ঠ ছিল। আশা করেছিলাখ গৌরবের 
স্মৃতি চিহ্ন ট্রেন থেকে নামলেই ছেঁকে ধরবে। কিন্তু কোথায় শহর ? এতে 
শুধু কুয়াশা আর 'জল।' রেলস্টেশনের বাইরের দিকের শেষ সি'ড়িটা থেকেই 
মধ্যমাগর ।'' জল ট্যাক্সি, জল বাস। দারুনমাজার ব্যাপার । সেদিন রোববার | 
কুয়াসার ঘন' আস্তরণ' ভের করে দুটো জিনিস আকর্ষণ করল । কাছাকাছি 
কোনে! গীর্জায় গম্ভীর স্বরে ঘণ্টা বাজছে। আর জলের কিনার! থেকে, 
দেখা যাচ্ছে 'একট। _ অস্পষ্ট নড়বড়ে ব্রীজ । কুয়াসার মধ্যে দিয়ে ছায়া 
নাটকের bara মত লোক যাতায়াত করছে। ব্রীজের গায়ে একট! লাল . 
পোষ্টার | gutta রঙ সাদা হওয়ার কথা | ওপারে ব! জলের মধ্যে ঠিক কি কি 
আছে বোঝ ষাচ্ছে al | কিন্তু সব মিলিয়ে শেওলার সবুজ মত রঙের ইম্প্রেশন। . 
সবৃজ ভেদ করে মাঝে মাঝে ক্রোম. হলুদ জল ট্যাক্সি চলে ষাচ্ছে। 
গণ্ডোল| খুঁজছিলাম। এত শুনেছি, এই বিশিষ্ট জলযানটির কথা। 
একটু দীড়িয়ে থাকতে জীবনের প্রথম গণ্ডোলাটিও দেখা গেল। তবে সবই, 
অম্পষ্ট। খবর নিয়ে জানলাম কুয়াসা সহজে কাটবে না। হাতে মাত্র; 
আজকের দিনট।। আমর! সম্ভবত বিশ্বের সেই বিশিষ্ট দুজন যাদের শিল্প-. 
পিপাসা আকাশ ছোয়া। কিন্তু ভেনিসের মত শিল্প শহরে থাকতে এসেছে 
দশ fe ata ঘন্টা । তার ওপর আবার রবিবার। নিশ্চয়ই অর্ধেক 
দর্শনীয় জায়গা বন্ধ । সারাদিনই পথ হাটলাম কিন্তু দেখা প্রায় কিছু হল 
না। শেষে রাত্তিরে ট্রেন ধরবার সময় অবশ্য. খারাপ.- লাগছিল ' না। এক. . 
fara অতীতের বাতাস যতটা বুকে ভরে নেওয়া যায় ততটাই নিতে পেরেছি । . ' 
` ইতিহাসের পাত! গপ্টানোতেও. লাভ কম নয়। পড়বার বা দেখবার aT 
নিশ্চয়ই সময় পাওয়া যাবে আগামী কোনো সফরে । প্রথমে যেতে হবে 
সেন্ট মার্ক গীর্জায়। রাস্তায় নাম ভিয়া stal ফিরাইয়া। ঘণ্ট। খানেকের 
মত হাটা পথ । স্থলপথে ট্যাক্সি বাস কিছুরই প্রশ্ন নেই। সব রাস্তাই, 
্ট্যাণ্ড রোডের মত পাথরে বাধানো এবং বড়বাজারের গলির মত ছোটে।। 
সেখানে পরিবহন অচল । তাঁর ওপব একহাত অন্তর, CATS মানে ব্রীজ। , 
ছুটি বাড়ীর মাঝখানের এইল দিয়েও অনেক সময় জলের গলি টপকাতে হচ্ছে।,. 
SUT যত কাটতে থাকে ততই দেখা হয় পঞ্চদশ এবং যষ্টদশ শতাব্দীর 
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স্বনাম্ধন্ত শহরটির সঙ্গে । দোকানপাট বন্ধ কিন্তু বোঝা যায় লগ্ন প্যারিসের 
মত বিশাল পণ্যবিপনি এখানে একটিও নেই। Beer গীর্জা। সব বাড়ীই, 
ধেহেতু জলের ওপর তাই প্রায় সব দরজাতেই ছোটো বোট রাখা | ঘর 
থেকে নেমেই বোটে উঠতে wal আন্রিয়াতিক মধ্যসাগরের খাড়ি। কিন্ত 
জলের রঙ উত্তর সমুদ্রের মত বিবর্ণ নীল। বেশ নোংরা জল।, বাড়ীগুলো 
কোন্টা' কবে তৈরী হয়েছিল বোঝার উপায় নেই। কিন্তু সবই প্রাচীনত্বের 
প্রতীক। হেলে পড়েছে। ভেঙে পড়েছে । গত একশো বছরের মধ্যে বাস্ত- 
বিদ্যা চূড়ান্ত সফল হলেও সম্ভবত রেনের্সাদের পর ভেনিসে জল বেয়ে আর 
একটিও নতুন বাড়ী ওঠেনি। মাঝে মাঝেই মাছ ভাজার গন্ধ ভেসে 
আসছিল। একটি কাফেতে দাড়ালাম । সঙ্গে শ্যাণ্ডউইচ ছিল। কফি কিনে 
নিজেদের সঙ্গের খাবার খাচ্ছি দেখে দোকানী ভেনিসীয় AB বোধহয় 
কিঞ্চিৎ বিরক্ত হলেন। আমাদের কিছু এসে যায় না। ঠাগার বিকল্প হচ্ছে 
খান্ভ। সব রোস্তোরাতেই দরজার ওপর দামসহ ete তালিকা ঝুলছে। 
আগুন দাম। ভদ্রতার বিনিময়ে নিজের খাবারই খেতে হল। হঠাৎ একটা 
জল গলির বাক থেকে হৈঠৈ। চিৎকার করে গান করতে করতে জোকারের 
মত পোশাক পরে গণ্ডোলা নিয়ে যাচ্ছে কোনো স্থদশন ভেনিসিয়ান। কালো? 
পোশাক তার। গাণ্ডোলার ae সবক্ষেত্রে কালো । চামড়ার তৈরী এই. 
নৌকোগুলোর সৌন্দর্য হচ্ছে ভাজে ভাজে খয়েরী বা নাদ। সেলাই। নিশ্চয়ই - 
সেলাইএর WSS সরু চামড়াতেই তৈরী। গণ্ডোলাচালকের, মাথায় 
অনেকটা রাজা রামমোহন রায়ের মৃত ছড়ানো টুপি! গাঢ় রঙের এবং, তাতে. 
একটি Can সোনালী ফিতে পরানো । ভেনিনের ফিতে জগৃদ্বিধ্যাত। 
ফিতে বা ফি লাগিয়ে আধুনিক পোশাকে যে তৃতীয় মাআ জোড়ার প্রথা, চালু 
আছে তাতে নাকি ভেনিসের অবদান IEN | সেন্ট মার্ক ঈর্জার স্বানীয় 
নাম স্কোল| দি | মরকে|। acd মন্দিরের Piati, অর্থাৎ আঙিনায় শীত, 
কুয়াসা কিছুই নেই। থাকলেও টুরিউদের ভীড় তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। 
as মার্কএর একদিকে সমুদ্র । সমুদ্র পৃথিবীতে বছুজায়পাতেই মেজাজ. 
বদলায়। সুরেলা শরীর তার যখন তখন্‌ ভীষণা হয়ে ওঠে.। রাক্ষসীর. মত 
সে গ্রাস করে নেয় চোখের সামনের মাঠ, জঙ্গল, গ্রাম, শহর । মধ্য স্লাগরকে 
ধন্তবাদ তিনি গত পাঁচশো বছরের মধ্যেও সেপ্ট মার্ক গীর্জার গায়ে হাত দেয়নি | 
ঠাণ্ডা হাওয়াটা ছাড়া বোঝাই গেল না. দশ গজের মধ্যে সমুদ্র রয়েছে । সেন্ট 
মার্কের দরজার সামনে কাম্পানিলে। ঘড়ি wei বিশাল থামের ওপর 
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ser হাতে তার হাঁডুড়ি। মাস্ক নিয়মে cl ঘ্টা fic 
চারশো! বছরেরও বেশী এর বয়েস কুয়াসার মধ্যে দিয়ে এই পুতুলটির নি 
RR অঙ্গোকিক' দেখাচ্ছিল'। ভেনিস-এ থে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র মেলি 
af বছর ইয়ে থাকে “তার সর্বোচ্চ পুরস্কারটির নাম গোজ্ডেন লায়ন qe 
a ais’ সত্যজিৎ বা অপরাজিভার জন্য ae পুরস্কার গেয়েছিলেন i 
Ne afaa টত্ত্রেই রয়েছে সেই সোনীয় সিংহ । সোনা দিয়ে গড়া, মন্দিরের 
adits | ভেনিস একসময় ctor এবং প্রতীচোর ব্যবসায়ীদের যোগসথল 1 
ছিল! এই পথেই মুসলমানদের 'তদ্বিরে এশিয়ার বাণিজ্য সামগ্রী ইওয়োপ 
Aes এই বন্দর থেকেই 'জীর্মানর - হান্সা ' বণিক * wed মারফং 
, এশিয়াতে,জিনিম sted. 'ভেনিসকে' এতিহাসিকরা" শৈঠ বা? বণিকদের 
WAG, বলে ধাকৈন।। কারণ এখানকার শাসনভারও একসময় ' সওদাগরদের 
কবলে)। . নিয়ত water, আনাগোন।.চলত “বলে ভেনিসের “চরিত্রটা; 
হয়ে উঠেছিল কসমোপ্ললিটন এবংবানিয়া শাসকদের পুলিশী ব্যবস্থা ode কঠোর | 
ছিল. বলে AIST শান্তি fi crete সম্পদ বিশেষ । : শাস্তি "এবং! 
শৃঙ্খলার TO চুড়ান্ত শিয়চর্চা চলত! ব্বেনেশীসের টেউ ভেলিসের।' শিল্পীদের 
মধ্যে FR FH, আলোড়ন.) তোলেনি |... তিনতোরেতো ..ছাড়া।-নাকি r 
শিল্পীরা বাট ভেনিসের বাইরের, লোক, ছিলেন। -কিন্ত,-ছবি আঁকা; পাথর , 
কাটার, afio সেই সময়ে শ্রেষ্ঠ শহর , ছিল, ভেনিস।। : CRUG. 
পরিবারের' শিল্পীর, যেমন পিয়তো। লোক জে জেকোপে! ratoni, i 
সানভািনো, facets কারপাকসিও “এমনকি সেই ১ তিন্িয়ান । 
কেউ aa AEN দন কিং pian et 5 
re Sth ee fein এই তে একটি ক্থা বলার মতা বার প্রহর. 
l হিনেৰে বৈভবের CTG, esia ছিলনা), ব্যবস্থাও যথেষ্ট - fea; NRA; 
প্রকৃতির 'অতিরিক্ততা থেকে staia | ‘fre gF সময় দেখ! GAM, দেয়াল, .. 
চিত্ত fant “et আবহীওয়ীয় 5m 1 বাতাসের আর্দ্রতা, GE নষ্ট করে, + 
দেয় দেয়ালের “eA ঠিক হল দেয়ালের বদলে চিত্রকর ব্যবহার করবেন e 
ক্যানভাস-। জাতে নাবিক ‘cote ভালই জানতো কি করে ক্যানভাসকে J 
faş মাধ্যম হিসেবে' কাজে a! লাগানো ata) সেই সময়ের' দেয়াল- | 
, ' চিত্তের" প্রায় কিছুই নেই সামর cones ” ক্যানভাসে তৈরী: হয়েছিল অসংখ্য i 
ইতিহাসচিত্র! বেশীর ভাগই "ছড়িয়ে গেছে” বিশ্বের শ্রেষ্ঠ * miete i = 
A মরকে। গীর্জার ভেতর এখন রবিবারের প্রার্থনা” Sak” ঢুকলাম! g 
দেরালচিত্রের সত্যিই আর কিছু অবশিষ্ট নেই ক্যানভাসে আঁকা Raae 


ya 
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দেখো cima | তখনকার ভাস্করেরা দেয়ালের. মধ্যে ধুপরি করে, ; ofS, 
ACSA |. এই। ফ্যাশানটা অন্তত্রও,.:দেখেছি। সী.মর্কেো ..গীর্জার দরদ, 
ছুধারে দেখলাম -জাকোঠী! সানভালিনো /এবং লোম্বার্ডো, পরিবারের শিল্পীদের 
কাজ। পাথর কেন সবুজ হয় জানি।না।, মনে হয়, শ্যাওলার AA 
achtè চকিতে ;ফিরিয়ে নিয়ে যায় পাঁচশো বছর আগে! মিরাক্ল অফ, 
ad até Aires যে সব sfa রয়েছেন; তাদের পোশাকমাশারু,। 
কেধরিন্যান এশীয় সর্দারদের মত পাগড়ি গ্রীক দেবতাদের মত,আালখাল্ল, 
দৃষ্টিতে, মুস্লমান ফুকিরদ্রে Satie, এই রিলিফটি. সেন্ট মার্কের. tT, 
দাড়িয়ে থেকে জানিয়ে দিচ্ছিল শিল্পে -স্বাস্তর্জাতিকতা আরোপের। প্রথম বলিষ্ঠ; 
প্রচেষ্টা এই: শহরেই হয়েছিল,॥৯ হারিয়ে, গেছে । জিয়োরজিওনের । নারীরা, 
সভ্যতা তবুও- প্ররুতিবও$কাছে খণী। aM আজও গ্রাস করেনি এই APH; 
স।“মরকোর পাশেই লাইব্রেরী (বাড়ী।। -এসেইখানেই জিওন্ভোর ছবির. প্রদর্শনী: 
চলছে। কিন্ত এখন । বন্ধ । “বিরাট চর জুড়ে aM চরছে। হৈ-চৈ করছেন। 
ভ্রমগ্ুন্বারীর MAL কেমন. যেন একটা. উৎসবের - মেজাজ |... SAATA, 
একমাত্র বৃষ্টির AG. ছাড়া সব।- সময়েই এই AFA ৷. .কাছেই.কানাল গ্রান্দ ।; 
পশ্ডিতেরা১ভেনিষের দাঁজসজ্জাকে মেয়েলি গড়নের(বলে-থাকেন। METÍ এবং) 
গরিমার ARH UTS! হতেই্পারে AC যুগে এমনকি 
aias ভোগ! বিলাসের্‌ জন্তই লোকে ভেনিস আসে e ASAS, ব্রার CRA, 
সিরিয়স ব্যক্তিও বিবাহের পর মধুচন্দ্রিক যাপুন করতে ভেনিস, গেছলেনু।, 
এখানকার লোকে কি, করে, জীবন-ধারন পদ্ধতি, কেমন সে. সৰু এজানুবার 
কোন অবকাশ মিলল ন! সময়ের. সংক্ষিপ্ততায়।.. তবে SCR TN 
সত্যিই এ এক্‌ য্যোষান্টিক .শহর_। SRN E তারা, ভাতার. 
TIAA নৈত্যটাকে এই চাকু, পরিবেশ থেকে APRS ACY দূরে [রেখেছেন।. 
পথ. SE চলতে মনে পড়েছিল, জর্মন .সংপীতজ্ঞ . ভাগ্ননার » ১৮৮৩ FIC 
এখানেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলেন, এই শ্রহরেই ছিল দির়ীজরী মার্কোপোলোর,। 
বাস রবার্ট ব্রাউনিং . থাক্তেন। লর্ড বায়রণও জলিলেন। . আকাদেমি 
ও বেলে আতি ছাড়িনে. আমর! এলাম ক্রিয়ালতোয়। - শেক্পপীয়রের. 
ভেনিসের.সওদাগর নাটকটিতে রিয়ালতোয়. কথ! অনেকেই. পড়েছি। ব্রীজ, 
থেকে নীচে খাল? বন্দর বাজার এবং অজস্র জলযান দেখছিলাম। গণ্তোল! 
চড়া অসস্তব। শুনলাম নাকি একশে। ডলার খরচ! হয় একঘণ্ট। ভ্রমণে! 
জ্লযান চড়বার লোভ awl করাও দুরূহ । উঠে বদলাম জলবা এসত্র - 
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ভীষণ ঠাণ্ডা বাইরের মস্থণ বারান্নাটি। কেবিনেই! সবাই। আমরা 
কিন্তু বাইরেই দীড়িয়ে রইলাম । কুড়ি মিনিটের যাত্রা শেষ হল farei 
বচ-এ। এই দ্বীপে আধুনিক ইতালি উপস্থিত । এখানেই fer ফেটিভ্যাল 
হয়। মৃণাল সেনের কাছে লিভোর গল্প শ্রনেছি। Stace বাড়ী, জাপানী 
গাড়ী এমন কি সিটি বাসও রয়েছে! এই ভেনিসকে আমার এই ছোট্রো 
যাত্রায় দরকার নেই। একটু পরে আবার বাস। জলের কিনায়ায় শঙ্খ" 
চিলের দৌরাত্ম্য । ছোটো-বড় নৌকো যাচ্ছে শব্ধ করে-| কানাল গ্রাণ্ডের 
আকার বিরাট কিছু নয়। শহবের এক প্রান্তের সঙ্গে অন্ত প্রান্তের মোগা- 
যোগের পথ বিশেষ। সহজেই একে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর সঙ্গে তুলনা কর! 
চলে। ওয়াটার ট্রাফিক-এ ঠাসা। শুধুমাত্র সিগনাল বা পুলিশের ভয়াল 
হাত নেই। ফিরে এসে আবার বিয়ালতোয় হাটতে হাটতে ভাবলাম দেখা 
হবে কোনো! ম্যরের সঙ্গে । বদলে পেলাম এক তরুণ ইতালীয় অধ্যাপককে | 
তিনি আমাদের পথ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন cate দি সা ক্বোক্ষোর সামনে । 
রিয়ালতো এখনও ভেনিসের প্রধান tate) সময় থাকলে একটু ঘোর 
যেত । সময়-এর সঙ্গে শক্রতা চরমে উঠল যখন শুনলাম তিনতোরেতোর 
চিত্রধন্য সী রোক্কোর দরজা বিকেলের পর খুঁলবে। few আমাদের ফেরার 
ট্রেনও আজই বিকেলে স্থতরাং দেখা হবে ন। দেখা না হলেও ওই বিশিষ্ট 
ভেনিসীয় চিত্রকরটির কথা একটু ন! বললে এই প্রতিবেদন সম্পূর্ণ হবে al 
তিনভোরেত্বোয় ভেনিস ছিল অতি অস্বস্তির শহর । aie শতাব্দীর শেষে 
তখন ক্রমশ ভেঙে পড়ছে ভেনিসীয় রিপাবলিকের বুনিয়াদ। সব প্রতিষ্ঠিত 
শিক্পীই বহিরাগত | সবাই কাজ করেন পৃষ্ঠপোষকদের খুশী করতে। আর্ট 
তখন মূলত অলঙ্কার | তিসিয়ান, ষিনি সে যুগের শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি। we 
দিনে ভেনিস তথা ইওয়োপকে দেখিয়ে দিয়েছে শিরস্বাণ এবং টায়রাব সোনালী 
আবেশকে বাজভন্ত্রের রশ্মি করে তোলবার কৌশল | তার বয়েস যখন সত্তর 
পেরোচ্ছে হঠাৎ মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন এক উদ্ধত তরুণ। খোদ ভেনিসে জন্ম, 
ferry | দেশকে, নিজের শহরকে, নিজের শিল্পের থেকেও বেশী ভালবাসেন | 
ety সত্তর বছর বেচে ছিলেন তিনতোরেতো। জীবনে মাত্র একবার 
পাড়া অবধি গেছলেন। বাকী সবটা ভেনিসে। লগ্ডন বা অন্তর তার 
ছবি যথেষ্ট দেখেছি । ' বাকী সবাইকার থেকে তিনতোরেতোর দৃষ্টিভঙ্গি, 
প্রকাশভঙ্গী আলাদা । তিপিয়ান বা অন্ত ভেনিসীয় চিত্রশিল্পীদের মত 
রঙের ঘনত্বে তিনি বিশ্বাস করতেন all মূলত ইতিহাসচিত্র কিন্তু নীল 
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হলুদ প্রভৃতি রঙের তারল্য এত প্রকট, মনে হয় পরবর্তা রোমাটিক 
যুগের আর্ট দেখেছি। ভেনিস তার Aer গরিমা হারিয়ে ফেলেছে, তাকে 
সৌন্দর্ঘের নতুন ব্যখ্যা খুঁজতে হবে কারণ দুনিয়ার ব্যবসায়ী আর ধাদ্ধাবাজদের 
চোখ এখন তার দিকে । শহরের কদর্য রূপটাই হচ্ছে কাল। তাকে বদলাতে 
হবে। একজন প্রকৃত ভেনিসিয়ানই সে কাজ করতে পারেন । তিনতো- 
are! চেয়েছিলেন শহরের সব ব্রীজ, সব বাড়ী, সব দেয়ালএ ছবি একে 
ভরিয়ে দিতে ৷ নিশ্চয়ই তিনি ধণী ছিলেন তিসিয়ান বা পূর্বস্থরী মাইকেল- 
এঞ্জেলোর কাছে। কিন্তু সেখণ টেকনিকে। বক্তব্যে তারও ছিল Fe, 
বাইবেল। কিন্তু প্রকাশভঙ্দী তার পুরানকথাগুলো৷ হয়ে উঠেছিল সময়ের 
দলিল। কমিশন আদায় করবার জন্ত তিনি নানান চালাকি করতেন । 
Hi ates! মন্দিরের কর্তৃপক্ষ প্রামাণিক স্কেচ চাইলে তিনি বিশাল একটা 
পেনটিং নিয়ে যান এবং বলেন aft আমাকে ভিত্তিচিত্রের কাজটা নাও 
দেন, এই ছবিটি আমি দেবতাকে দিলাম । এতে করে কাজটা সহজেই 
পাওয়া গেছলো। স্বার্থপর হবার দরকার ছিল তখন ভেনিসের কারণ তার 
স্থদ্দর বুকে ততদিনে ফিনিট্টিনদের দামামা বাজাচ্ছে। চুড়ান্ত স্বার্থপর হয়ে 
উঠেছিলেন শিল্পী নিজে। নিজের ষ্টুডিওতে কাজে লাগাবেন বলে qee 
সন্তান উৎপাদন করে এবং স্ত্রীকে অবলম্বন করে শুধু কাজ করে যাওয়া | 
রেনে্সাস মানে শক্তি এবং অতীতের এতিহ থেকে শক্তির শিক্ষা নেওয়া | 
অসীম কর্মক্ষমতা নিয়ে সারা জীবন কাজ করে গেছলেন জাকোপো রোবাস্তি 
তিনতোরেত্তো । কিন্তু ইতিহাস খুব নৃপংস। সে বলে জীবদ্দশায় বিপ্লবীর 
ভাগ্যে কোন aata কোনে। বিশিষ্ট পরিচিতি জোটেনি। পাওলো caat- 

জ, বাসারি, যতটা সন্মান পেয়েছেন আজও পেয়ে থাকেন, তিনতোরেত্বোর 
ae হাটতে হাটতে ষ্টেশন । ষ্টেশন মানেই ট্রেন ধরা। 
একেবারে উত্তর পাড়ার মত ছোটো, নিরলঙ্কার ষ্টেশনটি। ট্রেন ছাড়লো 
are নাগাদ। গন্তব্য প্যারিস । ঘুমে কাতর হরে যাচ্ছিলাম, কিন্তু নাড়ীর 
মধ্যে তখনও অম্রনিত হচ্ছে তিনতোরেতোর কথাগুলো, ভেনিস আমার, আর 
কারোর নয়। 
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আমাদের একমাত্র গ্রীক বন্ধু তাসোদকে প্যাবিস থেকে ফোন করতে 
‘শে বলেছিলো+জুলাই মাসে আসছো "কিন্তু ভীষণ গরম। লোক" মারা. 
যাচ্ছে। জলকষ্ট, কি বেড়াবে? এখেন্স বিমানবন্দরের বাইরে বেরিয়ে দেখি 
' চতুর্দিকে ' মরুভূমির রুক্ষতা । “পরিবেশ foe দারুণ। একদিকে” ছড়িয়ে, 
"আছে 'গাছপালাহীন পর্বতগালা। অন্তদিকে প্রায় নিস্তরঙ্গ ভূমধ্যসাগর | 
তাসোস আমাদের পৌছে দিয়ে গেল হোটেল স্টাডিয়নে। : ১৮৯৬ 
সালে শুধুমাত্র পুরুষ প্রতিযোগীদের নিয়ে যেখানে প্রথম অলিম্পিক বসে, 
তারই কাছে হোটেল। এক অতি সুন্দরী গ্রীক তরুনী আমাদের ঘর 
(দেখিয়ে দিলেন । ভারতবর্ষের যে কোনো দুতারা হোটেলের মত ব্যবস্থা। 
খরচ ইওরোপের অন্তত্রের তুলনায় কিন্ত প্রায় কিছুই নয়। শুনলাম একটু 
হাটলেই - মিনভাগমা যাওয়া -যায়। সেটা শহরের কেন্দ্র! সেখানে টাকা 
'ভাঙানো, খাওয়া, কেনাকাটা সবকিছু ব্যবস্থা হাতের মধ্যে। বিকেলে 


সিনতাগমা 'এসে সহজেই চিনতে পারলাম পার্থেনন। দুরে পাহাড়ের . 
ওপর দাড়িয়ে আছে free কিছু tiers থাম । ছবিতে বহুবার দেখেছি ।, 


‘উত্তেজনায় মনে হচ্ছিল এখুনি ছুটে চলে যাই। গ্রীসের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
এখানে বিগত দিনের শিল্প -সাফল্যের স্বতিচিহ্ন প্রায় কিছুই অক্ষত নেই। 
মিউজিয়ম আছে। ব্যবস্থা সবই আছে মনে মনে হেটে আসবার ইত্তি- 
হাসের পরিত্যক্ত মহল্লায় i কিন্ত সময় ষেন কিছু বেশী রূঢ় এই দেশটার- 
প্রতি | | . 

ঝটিকা সফরে এথেন্স এসেছি। কি নেই তা নিয়ে মাথা aat করা 
Wi হোটেলে বসে SS কষে ফেললাম আগামী feats দিনের একটি 
ছোট্ট ভ্রমণ সুচী | 

আধুনিক কাল নিজের সমস্ত নখ দাত বের করে প্রায় গিলতে বসেছে, 
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এখেন্সকে। শহরের সব রাস্তায় সব সমর ঠাসা ট্রাফিক । বিশাল aa 
অট্রালিকা | ' পাতাল রেল। ট্রলি বাস। শুনলাম যতটা দেখছি ততটা 
নাকি সত্যি agi গ্রীক সরকারের আদেশ erti] "আজও RPR, 70 
এমন অক্টালিকা তোলা নিষেধ যা শহরবাসীর সরায়রি পার্থেনন দেখা ব্যহত 
'করবে। কিন্তু কোকাকোলা, হামবু্গার Mow, জীনস্‌ এবং মুক্ত যৌনতায় আচ্ছা 
গ্রীক যৌবনের কতটুকু অতীত কীর্তির বিশালতা সম্পর্কে সচেতন সেটা জান! 
:গেলনাঁ।* তাসোন এবং তার স্ত্রী জিয়ান৷ বলল পেরিক্লিস' আরিক্টোকানিসের 
'খবর' আধুনিক Plan বেশী কিছু রাখে না। তবে ইতিহাস ভাতিয়ে HR 
ব্যব্সাটা এদেশে ভালই চলে ৷ - 
“ বৈভব বিত্ত এবং বিজ্ঞান উপচে পড়েছে এখেন্দের সর্বত্র । কিন্ত আ্যাক্রো- 
{ রর পৌঁছে আমরা হঠাৎ হারিয়ে গেলাম ছু হাজার বছর আগের 
_ সেই পরিত্যক্ত সময়ে। পাহাড়ের ওপর থেকে ভূমধাসাগরের বিস্তৃতি এবং 
‘sta :ধোয়াটে চেহারাটা সমস্ত -পরিবেশটাকে যেন নস্তাৎ করে-দিচ্ছিল। 
লোভ দেখাচ্ছিল বর্তমানকে অস্বীকার করে এগিয়ে যেতে পেছনের দিকে | 
গ্রীন দেশের জন্ম আহ্ছমানিক তিন হাজার বছর আগে। DA দু হাজার 
অব! থেকে মিনেরান egal ভূমধ্যসাগরে এই অঞ্চলের বিভিন্ন দ্বীপে গড়ে 
তুলেছিলেন নিজেদের বিপুল atatan ক্রেটান, মাইসেনিয়ান, ভোরিয়ান প্রভৃতি 
সংস্কৃতির হাতে ক্রমশ বিস্তার লা করে গ্রীকসভ্যতা। যেহেতু এক দ্বীপ থেকে 
অন্ত দ্বীপের মধ্যে যাতায়াতের খুব সুবিধে ছিল না, তাই এক একটি অঞ্চল 
সার্বভৌমত্ব অর্জন করে ক্রমশ বাড়িয়ে তুলতে থাকে নিজেদের coe এবং 
Hg শরীক প্রভুর! নিজেদের প্রতাপ প্রমাণ করতে তারপর এক সময় 
cher মিশরে এবং চমৎকৃত হন ফারাওদের শক্তি এবং শিল্পমন্ততা দেখে, 
সামরিক wat রাজনৈতিক শক্তির প্রসারের প্রধান wan হ'ল বাণিজ্যের . 
বিস্তার গ্রীসের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে এবং পূর্ব-পশ্চিমের . অন্যান্য অঞ্চলের 
সঙ্গে গ্রীক ভূখণ্ডের ব্যবসায়িক সম্পর্ক যতই বাড়তে থাকে, ততই গড়ে ওঠে 
সভ্যতার ভিত। সংঘাত লাগে রাজতন্ত্র এবং ছুলকায় বণিকগোষ্ঠীর মধ্যে ৷ 
'ভেনিসের মত গ্রীসও বানিয়াদের পীঠস্থান হয়ে ওঠ! ভৌগলিক কারণেই সম্ভব 
ছিল কারণ এই ্বীপমালারও চতুর্দিকে জল। তাছাড়া: সাম্রাজ্যবাদী শক্তি 
যে গতিতে এগোবে বণিক শক্তি সবসময়েই তাকে SAR করবে। অবস্থান 
গ এবং aata নানান" ARNI থাকায় এক সময় এথেন্দেই হয়ে উঠেছিল 
প্রীসদেশের অন্ততম শহর এবং সেখানে ুষ্টপূর্ব ৪৪৫ থেকে ৪৩১ অবধি 
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দোর্দগুপ্রতাপে রাজত্ব করেন পেরিক্লিস। ওই. atts গোল্ডেন এক্স অক 
"এথেন্স বলা হয় কারণ ওই কয়েকদশকে ঘা! কিছু ঘটেছে সবই মানব-সভ্যতার 
পূর্ণাঙ্গ হয়ে ওঠবার স্থত্র বিশেষ | পেরিক্লিস-এর রাজত্বে এথেন্সের শারিরীক 
সৌন্দর্য চরমে ওঠে তৈরী হয় পার্থেনন। সাহিত্যে আবিভূতি হ'ল ইসকাইলাস, 
'সফোক্লিস, ইউরিপাইডিস, octet ফিডিয়স, ইতিহাসে থুকিডিডেন, হেরো- 
ডোটাস, দর্শনে পারমেনিডেন, জুনো» সক্রেটিস । ৪০৪ AE এথেন্স হার 
যানে স্পার্টার কাছে। এযারিস্টোক্রাটদের দ্বারা সংঘটিত হয় বিপ্লব! দেখা দেয় 
Gq অফ টেয়র। ইতিহাসের fey নিয়মে ক্রমশ গড়ে ওঠে এক অতিকায় 
সভ্যতা) পরবর্তী কোনে। কালই যাকে টেক্কা দিতে পারেনি । একটা মাত্র 
বোতাম টিপে হাজার মাইল দূর থেকে মাঝ আকাশে ধাত্রী ভি বিমান ধ্বংস 
করে দিতে এখন সময় লাগে মাত্র কয়েক সেকেণ্ড। আজ মানুষ চাদ 
পেরিয়ে মঙ্গল-এ যাবার আয়োজন করছে। সম্প্রতি কলকাতায় মাফিনীরা 
একটি প্রদর্শনীর মাধ্যমে দেখিয়ে দিয়ে গেলেন অদূর ভবিষ্যতে চন্দ্রলোকে 
কলোনী গড়বার মাষ্টার প্র্যান। সব ঠিক আছে। নিশ্চয়ই পৃথিবী আজ 
এখনকার তুলনায় ছ হাজার বছরের বড় এবং অনেক অনেক অভিজ্ঞ। 
কিন্ত গ্রীকরা এইজন্য জ্যেষ্ঠ যে তাঁরাই প্রথমে ঘোষণা করে নিজেকে 
জানে।। তারাই বলে যোগ্য নাগরিক হতে গেলে শরীর চাই। যোগ্য 
মানুষ হতে গেলে মন চাই । মন এবং শরীরের সংমিশ্রনে নিজেকে তৈরী করতে 
পারলে তবে সম্ভব হবে সার্থক বেচে UTS! তবে আসবে প্রকৃত গণতন্ত্র পৃথিবীক্ষে 
উপভোগ করবার উপযুক্ত প্রেরণা । পার্থেনন ছিল জ্ঞান-এর দেবী এথেনার 
afeai প্রাচীন গ্রীকর| নানা কাজে ব্যবহার করতেন এর পবিত্র অঙ্গনকে | 
সেখানে ছিল রাজার ay ভাণ্ডার এবং অক্ত্রাগার। গ্রীক ধারণায় দেবদেবীর! 
সবাই অল্পন পর্বতে বাদ করেন | এথেনা তাদের প্রতীক । ধর্ম কিন্ত প্রাচীন 
গ্রীক মনকে কোনোমতেই মান করতে পারেননি বরং জুগিয়েছে আত্মআবি- 
ফাবের মৌলিক প্রেরণা । পৃথিবীর প্রথম দার্শনিক সক্রেটিস । রক্ষণশীল 
প্রশাসন তাকে বিষ খেতে বাধ্য করে । কিন্ত দর্শন মানে ca নিজেকে দেখা, 
প্রশ্ন করা এবং কৌতুহল বোঝায় সে কথা তিনি বুঝিয়ে দিয়ে গেছলেন গ্রীক 
যুব সমাজকে । তার যোগ্য শিষ্য প্লেটো । তারই দর্শনের ভিতের ওপর গড়ে 
তোলেন আদর্শ রিপাবলিকের fehl মানব সমাজে একেশ্বরবাদের বাস্তবি- 
কতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পরবর্তীকালে Te প্রমূখ বহু অবতার এসেছেন | 
সক্রেটিস তাঁদের নেতা | 
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আমাদের কনভাকটেড ট্যুরে এক বৃদ্ধা মহিলা গাইড ছিলেন। এখেন্স-এ 
ট্যুরিষ্ট ater এক একটি জীবন্ত কমপিউটার | খিয়োভোরান শীর্ণ চেহারা। 
পোষাক মলিন। হাতে একটা ভাঙা ছাভা। পার্থেনন-এ ওঠার মুখেই তিনি 
বলে দিলেন এই ছাতাটা হবে আমার নিশানা । এট! তুলে ধরে হাটবো 
আমি। পার্থেনন-এ নিশানার খুব দরকার । জুলাই মাসের দাবদাহ অগ্রাহ 
করে হাজার হাজার মাহ, সেখানে রোজের মত আঁজও জমা হয়েছেন 
থিয়োডোরা বলে যেতে লাগলেন পুরাকালের নানান গল্প | পার্থেননের মন্দির 
এবং সংশ্লিষ্ট বাড়ীগুলো তৈরী হয় খৃষ্টপূর্ব ৪৪৭ থেকে ৩২ এর মধ্যে। নকসা 
গড়েন ইকৃতিপোস এবং কলিকার্তেস। কুড়ি হাজার শিক্ষিত এঞ্জিনিয়র এবং 
চার লক্ষ ক্রীতদাস হাত লাগিয়েছিল এখেন্স-এর এই স্বপ্পসৌধটি তৈরী করতে । 
মাুষের শিল্পপিপাসা তখন ঠিক কতদূর ছিল সে প্রশ্ন অবান্তর ৷ বিচার্য বিষয় 
হচ্ছে সে যুগে, সম্ভবত সেই প্রথম মাঙ্গুয বুঝতে পারে কারিগরী দক্ষতা এবং 
সৌন্দর্ঘচেতনা ছুটিই সমান পরিমানে al থাকলে B অসম্ভব । শুধু 
আবেগ থাকলেই শিল্প হয় না। চাই মেধা এবং শারিরীক নৈপুণ্য । পার্থে- 
ননকে সেই যুগলমিলনের প্রতীক হিসেবে fies করেছে পরবর্তাকাল। মূল 
মৃতিটি গড়েন শিল্পী শ্রেষ্ঠ- ফিডিয়স, এখেন! ছিলেন গ্রীকদের প্যাট্রন গডেস। 
সমস্তরকম ভাবে সহযোগিতা করেছিল এথেন্সবাসীরা এই মন্দির প্রতিষ্ঠার 
জন্ত। ১৮৮৭ সাল অবধি মন্দিরের নব্বই ভাগ অটুট ছিল। ধর্মচেতনা দর্শন 
শিল্প এসব মাহুযের মনের সম্পদ । কালাপাহাড়ীরা। সে সব নষ্ঠ করতে পরেন! | 
কিন্তু শত্রুর গোলাবারুদ একদিন পার্েননকে ধ্বংস করেছিল। এই নিষ্ট্রতায় 
তুকাঁদের অবদানই বেশী। পুরাতাত্বিক দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গেলে হিসেব 
করতে হয় মোট ক’টি vfs কলম অবশিষ্ট আছে। সে হিসেবে আমাদের 
আমাদের কাজ নেই৷ সমুদ্র থেকে নোনা হাওয়া আসছিল। এত আলোকিত 
“কোনো অতীতের কথা৷ মনে পড়লে উদাস লাগাই ম্বাভাবিক। পার্থেননের 
বেশীর ভাগ ভাস্কর্য নমুনা ব্রিটিশ মিউজিয়ম-এ নিয়ে আসা হয়। উনবিংশ 
শতাব্দীতে একান্ত করেন লর্ড এলগিন। সে সবও দেখেছি। কিন্ত সে তো 
প্রশাস্ত মহাসাগর থেকে মৃত তিমি মাছের Fe ভুলে এনে জাছুঘরে বন্দী 
করে রাখার মত পোষাকী ব্যাপার । এই উতল হাওয়া এবং নীল আকাশের 
প্রেক্ষাপটে পার্থেননের মর্মরমৃতিরা আর কোনোদিনও ফিরে আসবে না। 
জেট যুগে জাছুঘরই হচ্ছে ক্লাসিক শিশ্পীরীতির বেঁচে থাকার উপযুক্ত জায়গা | 
আমর! আযাক্রোপোলিস-এ বেশীক্ষণ থাকিনি। ওখানে বহু মুসলিম ট্রি 
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RTT | গ্রীসের আশে-পাশে _ অনেক ইসলামী দেশ আছে। জলের ওপারে 
‘fie এখেন্সের যেকোনো বেড়াবার জায়গা, লধঘাটে বোরখা পরা মহিলা- 
রী যায়। তারা কে ক্ত সুন্দর বোঝার উপার নেই। তাদের সঙ্গে যে পুরুষরা 
ahaa ও তারাও aR স্থন্দর । হঠাৎ, আ্যাক্ষোপোলিসে একজন এমে বললেন” 
আমাদের দুজনের একট! ছবি তুলে দেবেন? _ এই নিন ক্যার্মেরা। “feats 
“ota | কিনা জানিনা ৷ কিন্ত ছবি তোলার a até নকাব খুলতে প্রায় 
বিষ eta ওই পরিবেশে বাড়িয়ে এক মুহূর্তের জন্য মনে হল এই ES 
‘বোধ হয় অতীত কল্পনা, বাস্তব নয়, -পার্থেননের, রমনী af গুলো. facit- 
ভোঙ্কার মতে বেশীর ভাগই জীবন্ত মর্ডেল থেকে তৈরী । - তখন ছিল পৌরুষের 
Lon প্লেটো পরিষ্কার, বলেছিলেন_'ঈীশ্বরকে ধন্যবাদ দিই কারণ আমি জনম 
vena গ্রীক, বারবেরিয়ান নই, স্বাধীন, ক্রীতদাস নই। পুরুষ, মহিলা নই. 
“ax সবচেয়ে বড় কথা আমি সক্রেটিসের যুগে জন্মেছি 1” পুরাকালের মহিলাদের . 
Ki ক্মেন্‌ ছিলো জানবার, বিশেষ কোনো অবকাশ নেই কারণ গ্রীকশিল্প 
“org ala ভাগই পুরুষ আক্কৃতি। এখেনার, মন্দির, চত্বরে একটা ছোটো 
বাজী ধ্বংসাবশেষ আছে। afosi সেখানেই রয়েছে | ক্যামেরায় চো$ 
লাগিয়ে fence খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে কয়েকটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। 
oa aa এত কিছু, করেছেন, কম্পাস আ[বি্ধারের আগেই, মেপে নিয়েছেন সাত 
সালে RY দূর্বীণ : আবিষ্কারের আগেই বুঝে নিয়েছেন চাদ, তারার we i 
“me প্রাচীন গ্রীক সমাজে সের কোনে, সমান ছিল না। মেয়েদের 
দা দিতে zi কবেননি। Ghal দেবী এখেনা ! মাতৃত সম্পর্কে 
নিশ্চয়ই, তাদের ধারণা, স্পষ্ট ছিল।, ‘ae গয়ে মে সব ক্থা আছে? Oe 
“Fras co ওয়ানিপাউসকে ভার মার .শধা-সঙ্গিনী হতে বাধ্য 
একবে এবং, নাটকের সেই ভয়াবহ, দৃপ্ত যেখানে ওয়াদিপাউস নিজের চোখ 
উপড়ে ফেলছে, এক. ir পানিতে, fee ইতিহাস প্রমাণ করে, বাস্তবে 
অর্থাৎ, দৈনন্দিন জীবনে গায়িকা, ‘tasted এমনকি ঘোর iiaae 
মহিলারা ছিলেন প্রায় রাজ্য | | পাৰ্থেনন লাগোয়া অ্যাক্রোপোঁলিস মিউডিয়ম b 
.জেখানে তে "সাজিয়ে ৰাখা ১ অনেক কাটা ছেঁড়া দেবীর শরীর । 
একটি catch খোদাই f চিত্র রয়েছে: নাম coats | acer অফ এখেনা | এক 
"Fe 'রমনীর সু at শরীরে আলগোছে লেগে" থাকা টিপিকাল গ্রীক 
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fs afs কথাটা থেকে মনে হ্ল ,হয়ত, এমন কোন | সংবোনশীল 
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স্পর্শকাতর শিল্পী ছিলেন যিনি এখেনার দেবমূত্তিকে দুঃখিত দেখতে পেয়ে: 
বিহ্বল হন, এবং ষে দুঃখ সম্ভবত তদানীন্তন নী মেয়েদের atat- 
‘হীনতা থেকে উৎসারিত। o 11 
। 1, এখেন্স-এ' অনেক ট্যুর কোম্পানী আছে। Saige বলে ' এক 
'জনদের. সূজে ব্যবস্থা করেছিলাম । বিকেলে সিনতাগমায় এক প্রকাণ্ড পথ 
রেস্তরায় বসে আছি, একটি Stel গ্রীকযুবক আলাপ করল। বলল সেও 
নাকি. কন্ভাকটেড দ্রিপ-এর টিকিট দেয় এবং 'যা দামে আমরা টিকিট 
.কেটেছি, চাইলে সে একই ট্রিপএর অন্য তার থেকে অনেক কম দামে 
ব্যবস্থা করতে পারে। তাকে খুশী করতে পারিনি । সম্তা না করতে 
' পারলেও 'প্রাণভবে উপভোগ করেছি স্বকটি ট্রিপ । থিয়োভোরা অনেককিছু 
। আরও দেখালেন বিশাল এয়ারকনভিশনড, বাসে যেতে যেতে | সর্বত্র ছড়িয়ে 
'আছে পরাক্রমের ;স্বৃতি। একটা জায়গায় কিছু পাথর পড়ে আছে। 
এটি নাকি এযাগোরা মার্কেট ছিল। সেই বাজার যেখানে tiaba প্লেটোরা 
রোজ mias হতেন .ভারী ভারী সৰ ভাববিনিময় করতে, আর .একটা 
জায়গা দেখিয়ে ' বলা হল এখানে ছিল সক্রেটিসের শ্রিজন। জেলখানার 
অন্ধকারের, রেশ মাত্র নেই, কিন্ত মন খারাপ লাগল, এই কি সত্যি সেই 
-জীয়গা যেখানে ' শ্বেচ্ছামৃত্যু ব্রন করেছিলেন মানবজাতির পিতা শুধু একটা 
সত্যকে প্রমাণ করবার জন্য । যে সত্যটি হল আমি একটাই জিনিস জানি 
এবং সেটা হল আমি কিছুই জানিনা? এথেন্সের পাড়ায় পাড়ায় বাইজেল- 
টাইন,গীর্জা আছে। টালির চাল।- মাথার দিকটা Tye মত ৷ পাথরের 
দেওয়াল । দেখতে অনেকটা জেলখানার মত। পৃথিবীর অন্য কোনো 
বড় শহরে এমন চেহারার দেবোলয় দেখিনি। রোমও গীর্জা শহর। 
কিন্তু সেখানে সবই উচুমাপের | মন্দির যে কোনো চেহারার হতে পারে। 
বিস্মিত হবার মত বাইজেনটাইন গীর্জা কিছু নেই। জানিন। এসব 
Rein নিয়মিত প্রার্থনা সভা বলে কিনা বা গ্রীক সরকার এদের রক্ষণা- 
cars ঠিকমত করেন কিনা। কিন্তু'এরা PRI কৌতুহল বাড়ায় -এবং 
ভাবতে ভাল লাগে “জীবনের অন্তত্র চূড়ান্ত সাফল্যলাভ করেও একসময় 
Te ধর্মের “ব্যাপারে একটা লময় কত অনাড়ন্ব় এবং আটপৌরে ছিল। 
কী ট্যুর আমাদের একটি অসাধারণ দিন উপহার দিল। সকাল ' আট- 
টায় হোটেল থেকে বামে করে নিয়ে আমা হল ২জাহাজঘাটায় ৷ বিশাল 
জলঘানটি ততক্ষণে ভয়ে গেছে দেশবিদেশের অসংখ্য নারীপুরুষে, জাহাজটির 
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নাম এজিয়ান গ্লোরি। এ আমাদের নিয়ে যাবে ভূম্ধ্যসাগবের তিনটি 
দ্বীপে । গ্রীসে মোট ছু হাজার দ্বীপ আছে। মাত্র ১৩৫ টিতে মানুষ 
থাকে। দ্বীপে বসতির প্রধান সমস্তা পানীয় জল । এইসব দ্বীপের অধিকাংশ 
গ্রীকসভ্যতার আদিযুগ থেকে যুদ্ধবিগ্রহও, রাজনৈতিক উত্তেজনা পৃজাপার্বনের 
যাবতীয় জটিলতায় অংশ নিয়েছিল কিন্তু এখন এদের বেশীর ভাগের, 
বুকে জেগে আছে পুরনো মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । পাইন পাতিলেবু এবং 
পেন্তার জঙ্গল জাহাজে খুব হৈ-চৈ। প্রায় একহাজার ছুটির খুশীতে মত্ত 
মান্য । সঙ্গে রেস্তরা আছে, সুইমিং পুল আছে। চাইলেই কিনে নেওয়া 
খায় তরমুজ বা পাতিলেবুর সরবৎ। পেম্তার আইসক্রীম | খাওয়ার কথা 
তেমন মনে পড়ল না প্রথম ছু ঘণ্টায়। নীল জল কেটে নিরবচ্ছিন্ন বয়ে par | 
হঠাৎ জেগে উঠেছে একটু করে ছোট পাহাড়। সোনালী শরীর তাঁর! মিষ্টি 
একটুকরো মনও আছে নিশ্চয়ই, নাহলে কিসের লোভে «afoma এমন 
কবে ঘিরে থাকবে তাকে? ভূম্ধ্যসাগরের রঙ ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । তীরের 
কাছে হালকা নীল। শরৎকালের সকালের মত। একঘণ্টা ভেতরে চলে 
গেলে ঘন নীল ৷ ভয় করে, মনে হয় এই নীল বুঝি শরীরে লাগলে উঠবে 
না! রোদের খুব তেজ ছিল। সেট! বিব্রত করল না একটুও কারণ 
হাওয়ার আপাঁষাওয়ার কোনে! শেষ নেই। জাহাজে ছুটি বিশেষ জিনিস 
লক্ষ্য করলাম। প্রথমটি হ'ল মিঠে স্থরে গ্রীক গান। ট্যারিষ্টদের যাবতীয় 
চাপল্য ছাপিয়ে মাঝে মাঝেই সেই গান মনটা ভরিয়ে দিচ্ছিল । দ্বিতীয়টি 
প্রায় দশটি বিভিন্ন ইওরোপীয় ভাষায় যাত্রীদের জন্য ঘোষণা । ভেবেছিলাম 
টেপে-এ বাজছে । গানটা হয়ত তাই। কিন্তু ডেক থেকে নীচে নেমে 
দেখি এক মাঝব্য়সী গ্রীকমহিলা সরলভাবে একাই বলে যাচ্ছেন এতগুলে। 
ভাষা । এই শক্তি তিনি নিশ্চয়ই আলাদাভাবে অর্জন করেছেন কারণ 
ইংরাজী যা বলছেন তাতে কোনো একসেন্ট নেই | প্রথম থামা হ'ল 
পোরোপস-এ | খ্যটিকা থেকে পেলোপোনেসাম অবধি সারনিক গালফের 
বিস্তার। একঘণ্ট। সময় দেওয়। হল জাহাজ থেকে নেবে একটু বেড়িয়ে 'নেবার 
অন্য । ট্যুরিষ্টদের জন্যই বেচে আছে এইসব ছোটো দ্বীপ। ঘর সাজাবার 
জিনিসে ঠাস! দোকানপাট! crea, এখেন্সএর তুলনায় সবকিছুর দাম 
বেশী। পরের দ্বীপ হাইড! হাইডার মজ। হল আকারে এটি অতি ছোটো এবং 
এখানে অটোমোবাইলের প্রবেশ নিষেধ । যেখান সেখান থেকে বিশাল aai 
সব সিড়ি উঠেগেছে। ওপরে বাড়ী! কোনো বাড়ীতেই টিভির aneta 
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চোঁথে পড়ল না। তবে fags নিশ্চয়ই আছে কারণ দোকান পাটে, রাস্তার 
আলোর ব্যবস্থা রয়েছে । মাত্র হাজার খানেক বাসিন্দা এই দ্বীপে এক- 
মাত্র ধান হল ছোটা গাধা। পাথরের পথ বেয়ে ছুশে। কি তিনশো ফুট উচুতে 


উঠে গেলাম । চোখ জুড়নো ভূমধ্যসাগর Éa আলোয় তার লাবণ্য প্রায় 
aial ট্যুরিষ্টরা দেখি সদলবলে আন করতে নেবেছে। এখানে এসে নাকি 


সবাই জলে ডুব দিতে চায়। আমরা সে চেষ্টা করলাম না কারণ ওভাবে 
প্রায় বিনাবস্ত্রে জলক্রীড়া করবার মত উদ্বারত1 সাধারণ বাঙালীর থাকার 
কথা AT! এবার দুপুরের খাওয়া । জলপাই-এর পাতায় মোড়া মাছ সেদ্ধ, 
ভাত, মাংস, কুটি, মাখন, feed, তরমুজের ARI একহাজার লোককে 
অত্যন্ত যতু করে প্রায় একঘণ্টার মধ্যে flew রেস্তরায় খাইয়ে দিলেন 
জাহাজ কর্তৃপক্ষ । তৃতীয় এবং শেষ দ্বীপ এজিনা, একই ব্যাপার । নিছক 
কিছু কলম ৷ যথারীতি area গায়েও কোথাও কোনো অলংকরণ অবশিষ্ট নেই। 
গ্রীসে সব মন্দিরই পাহাড়ের চুড়ায় । পার্থেননের মত এখান থেকেও দুরে 
ma দেখা যাচ্ছিল। এজিনাতে পেস্তার আইসক্রীম খেলাম। দেশে যেমন 
চীনে বাদাম এখানে তেমনই পথে ঘাটে পেস্তা বিক্রী হয়। দাম ভারতব্ধের 
তুলনায় কিছু al) এজিয়ান গ্লোরি আমাদের নিয়ে সন্ধে নাগাদ এথেন্স 
ফিরলো | 

ইচ্ছে থাকলেও ডেলফি বা গ্রীসের অন্য শ্রেষ্ট জাক্সগাগ্ুলোভে যেতে- 
পারলাম না। ছুটি শেষ । তাছাড়া কেন জানিনা ক’ দিনেই একটা বিষয়ে, 
নিশ্চিন্ত হলাম গ্রীস বেড়াতে গেলে কল্পনাকে অনেক অনেক বেশী টেনে. 
বাড়াতে হবে, কারণ এখানে RAG মধ্যে কোনো বৈচিত্র্য নেই। 
প্রায় সবজায়গাই একরকম! তাসোসরা একদিন আমাদের নিয়ে গেলো 
এথেন্স থেকে প্রায় সত্তর কিলোমিটার দুরে আর একটা মন্দিরে । | 

এখান থেকে ATS UTAH ছুটোই দেখ! যায়। আমর! গেছলাম- 
AUT ৷ গা ছম ছম নির্জনতায় দাড়িয়ে আছে আবারও কিছু BS থাম। 
হাজার বছর ধরে তারা দেখে চলেছে আকাশের FS বদলানোর খেলা। 
সমুদ্রের দৌরাত্ম্য । লোকালয় থেকে দুরে এইখানটা কিন্তু ভীষণ প্রাণবন্ত 

মনে হল। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করল এখনও এই সৌম্য পরিবেশে প্রকব্তকে 
অর্থ নিবেদন করতে আসেন পুরাকালের গ্রীক পৃজারীয়া। 

চলে আসবাক দিন নৈশ আহারে. ডাকলে! তাঁসোন। গ্রীক ফুড 
জগধ্খ্যাত | ওরা বলে টাবার্না। ইংরাীতে ট্যাভার্ন। এথেন্স-এ এমন বহু 


১৮৯ 


ট্যাভার্ন আছে, যেখানে ধাবারের দামের মধ্যেই ,টিপিকাল Te গান! এবং. 
“নাচ মেলে । আমরা! এলাম সমুত্রতীরের একটি ছোটো ট্যাভার্ন-এ। পাশে 
- একুচিলতে মাঠ! সেখানে দড়িতে ঝুলছে ভূমধ্যসাগরের তাজা অক্টোপাস 

যেমনটি চাইবেন ..বাররিকিউ করে দেওয়া wal: শাক, মাছ, ভাত; 

ইত্যাদি সমেতৃ বেশ বড়সর একটি ' ভিনার খেলাম স্বাদ গন্ধ ভালে! টের 

পাওয়া গেল না। ফরাসী খান্ের মধ্যেও 'দিশী খাবারের জৌলুষ ' কখনও - 
"পাইনি । এটা রোধ হয় আমার জিভের গৌভামি। ' তারপর: 'একট! দ্বিতীয় 

দোকানে এলাম আইসক্রীম খেতে। তখন মধ্যরাত। গমগম করছে দোকানটি!!' 

ন]/,হোক পীচশো ate Masten .রাত:. বারটায়, 'বসে a দাড়িয়ে 

আইসক্রীম খাচ্ছে! প্যারিসের ..মতই এথেন্স বিলাসিতার শহর] -কিন্ত' 
এখানে খরচ, কিছু, কম. Mae, ইওরোপীয়..হিসেবে। -তাছাড়া . 'ইওরোপ। 
আমেরিকা থেকে. দলে দলে তরুণ, তরুণী গ্রীক আইল্যাগুস-এ” ছুটি” 'কীটাতৈ 
আসে এখেন্স তাদের FAS গ্যাভ.। . প্রথম বিশ্বের যুব সমাজ এখন 'ডাপ 
নামক একটি ays শক্তির হ।তের পুতুল, "শুনেছি এইসব জায়গাঁয়'।: তাদের 
WRAL কিন্ত।/আয়র! দিনে রা..রাতে তেমন নেতিবাচক কিছুই দেখলাম 
না। বরং টাইম ম্যাগাজিনের একটি রিপোর্টে পড়লাম। এথেন্স BC এমন ! 
এরুটি শহর.ষেখানে ক্রাইম প্রায় BI. মহিলারা" একা -মাঝরাতেও-*পথ 
চলতে পারে। ১বরকারী মতে মোট''চোদ্দটি আফিওলকিকাল tia 
- আঠারোটি :মিউজিয়ম এরং আ্ট,গ্যালারি “এবং এক” ভজন ১ অন্যান্ত wa! 
Ra নিয়ে, এথেন্স ৷, শিল্পকলার কারবাবীদের পক্ষে' আদর্শ জায়গ|। « কিন্তু” 
- স্ব, মিউজিয়ম-এ চড়1.দামের, টিকিট এবং বে q একটাতে “গেলাম, যেমন" 
বাইজেন্টাইন শিল্পসংগ্রহ। শাল! অভিজ্ঞতা as রকম = free P নই-হয়ৈ 

যাওয়া সৌন্দর্য্রে, উপাচার | ». $ ১3,0৯৫ ৪ 

কলকাতায় গ্রীক.ভিসা অফিসের Ants, মোগ্োস, ঠিকই, । aca aca |). 

[ASH অনে্কটা' আমাদের মতন । পথেঘাটে লোকে যেচে ches “দেখায় by 

গরমকালে গেছি। পোষাক পরিচ্ছদ ও আমাদের মত শুধু যা কুর্তা পায়জামা 

নেই । "এয়ারপোর্টে তাষোদ এসেছিল: বিদায় জানাতে | ওকে, তিন্‌ 

চারদিনে মাত্র কয়েকবায় দেখেছি। হাতি ধরে হঠাৎ বলল সবে 'বিয়ে করেছি 

“ঠিকমত থাকার জায়গা নেই । পরেরবার যখন 'আসবৈ; হোটেলে থাকতে 

হবে না) KISMA সময়.দেখলাম তাসোসের চোখ ছল্ছল্‌ করছে। 

এত তুচ্ছ চেনায় কেউ যে.এত, বিগলিত হয়, ইওরোপের aE দাড়িয়ে. 

বিশ্বাস করা কঠিন। 


১৯০ 


ban 


ce 


চিরন্তন Afaa 


বাংলার ভাত ও হস্তশিল্প 


Cee eee eee eee eee ৩৪৪৩৪১৭৪০৪০ ৮৯৬৯৩৬৪৪০০১৭৮৪১৪১৯৮০০১৪$ ৪৪ ক৪৯৪৪৪ ৪৪২৯৪ 


দক্ষতা ও সৌন্দর্ষবোধের মিলনের অপর নাম বাংলার 
হস্তশিল্প । নিপূণ কারিগরের হাতের ছোয়ায় গড়ে ওঠা 
বিভিন্ন রুচিসম্মত শিল্পবন্ত। রয়েছে মনের মত নানান্‌ 
নকশায় তাতের শাড়ী. পুরুষ এবং মহিলাদের পোশাকের 
কাপড়, বেডকভার, বেডশীট, Ae TA কাপড়, চামড়া ও 
কাপড়ের ব্যাগ এবং খর সাজ্জানোর জন্য অনেক 
উপকরণ | 


প্রতিবছরের মত এবারও পুজার কেনাকাটার 
তালিকায় বাংলার হস্তশিল্পজাত সামগ্রীকে শীর্ষে রাখুন। 


বাংলার তাত ও হস্তশিল্প ? শিল্পার গৌরব ক্রেতার 


` রুচির পরিচয় ॥ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
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পশ্চিমবঙ্গ gaia নিগম 
ne "(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্থা ) 
bg রাজ! সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, কলিকাত|-১৩। . 


“og. বি. এস. আই. সি. ক্ষুদ্র শিল্পকে সাহায্য করে আর 
শিল্পগুলি সাহায্য করে সমগ্র দেশকে” 


পশ্চিমবঙ্গ gafea নিগম ক্ষুত্রায়তন শিল্পের সংগ্রহ ও বিক 

ক্ষেত্রে নানাভাবে সাহায্য করে থাকে। (১) ছস্পাপ্য কা 

সংগ্রহ ও এস এস আই ইউনিটগ্ুলিকে fasadı (২) 

~. কাঠামোগত সুবিধার ব্যবস্থা i (৩) এস এস আই ইউনিটগু 

বিপননের ব্যবস্থা (3) আই আর বি আই-এর ঝণপ্রকল্প অনুপ 

রুগ্ন ক্ষুদ্রায়তন শিল্পা ইউনিটগুলিকে wifes সহায়তা প্রকল্প। 
সরকারী ক্ষেত্রে সেই সঙ্গে যৌথ উদ্যোগে শিক্পগ্রকষ্ী গঠন। ' 


ka পিল পি 


এভাবেই রাজ্যের 'শিল্পউদ্নয়ণ আধিক অগ্রগতি. এবং 
সংস্থানের Wat বৃদ্ধিতে এই সংস্থা . বিরাট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
করে চলেছে। বিস্তারিত বিবরণের ap যোগাযোগ £ 


জনমংযোগ aie’ 
ফোন নং :--২৭-*৩০৩-০৭ | 
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